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ROBERTO J. PAYRÓ 



FRATERNALMENTE 



ADVERTENCIA 



Ha impreso anidad á las diversas páginas 
agrupadas en este libro, un sentimiento sincero 
y entusiasta que ojalá me sea disculpado engra- 
cia del fervor que le da vida en mi ser. 

Acertado ó erróneo — no me incumbe apreciar- 
lo — creo, sin embargo, que tiende á una noble y 
alta finalidad al nutrirse en un firme amor hacia 
las cosas de la tierra materna, libre de prejuicios 
cavilosos por el entrevero consmopolita de la hora 
presente. 

Y si á pesar de las deficiencias de algunos 
trabajos que conservan el impulso del arranque 
ocasional, me determino á sacarlos hoy á luz, 
no he de acojerme á la socorrida escusa de que 
su publicación me fué solicitada. 

Si los recojo es por aquella conocida razón de 
que no existe escritor que estoicamente se con- 
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dene al eterno olvido; por el inefable encanto que 
esas páginas nos renuevan con el recuerdo de las 
horas de afanosa labor en medio de los libros 
predilectos que nos sirvieron de guía; y, además 
porque alentamos la modesta esperanza de que, 
en el acopio de observaciones en ellas acumula- 
das quizá encuentre el benévolo lector tal cual 
noticia aprovechable á semejanza de la pepita 
aurífera entre el montón del inútil cascajo,.. 

En la averiguación de estas cuestiones conexas 
con la historia moral del gaucho, — que es parte 
integrante de nuestra historia política porque en 
su hora fué encarnación original de las fuerzas 
intrínsecas del pueblo argentino, como dice don 
Vicente Fidel López en sus admirables cuadros 
de La Revolución, — existen temas de estudio útil 
para la reconstrucción del medio ambiente y el 
perfil auténtico de los rudos protagonistas ya 
casi esfumados en la vaga leyenda. 

No todo es áspero, instintivo y brutal en las 
pasiones que agitaron el alma tempestuosa del 
hombre agreste; ni fué su tosco rancho aduar de 
barbarie donde vivió ^la edad del cuero crudo», 
como se ha dicho recientemente con lijereza — sin 
asomos de duda— y con un total desconocimiento 
de las tradiciones del país. 
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No lo pensaron así Sarmiento, López, Juan 
Carlos Gómez, Ricardo Gutiérrez, Pedro Goyena, 
Joaquín V. González ó Paul Groussac al es- 
cudriñar con amoroso interés los sentimientos y 
las costumbres características de ese original tipo 
étnico, en páginas rebosantes de sabor americano. 

Guiado mi espíritu en esa orientación, con las 
indelebles simpatías que avivan las memorias de 
la infancia, en que me fué dado admirar de cerca 
al hombre en su selva, grano á grano he ido 
acumulando en la mayor parte de estos escritos un 
aporte de notas é impresiones criollas que, al 
revisarlas hoy no las creo desdeñables para el 
estudio de los orígenes nacionales. 

Y espero que no se verá transparentada en las 
siguientes páginas una apología tendenciosa del 
criollismo, sino la contribución en la medida 
modesta de mis fuerzas al estudio de un tipo 
tan genuinamente nuestro — cuya desaparición no 
lamento — pero que reclama con justicia un home- 
naje severo y de consciente información de las 
letras argentinas. 

Por lo demás, aunque esta obra se ocupa pre- 
ferentemente del gaucho, la palabra criolla que 
lo rotula comprende en su amplia acepción todo 
cuanto es propio del país; quedan pues, á los 
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investigadores del pasado argentino, las costum- 
bres y la vida del hombre urbano que ofrece al 
escritor y al artista en cada ciudad, en cada 
aldea ó villorío lejano su antigua y peculiar ca- 
racterística henchida de sabor y colorido local. 

En los nidos de antaño no hay pájaros hoga- 
ño, — dice un antiguo refrán para advertir que 
no se deje pasar la ocasión por la dificultad de 
hallarla después. En la vertiginosa transforma- 
ción á que asistimos todo lo más característico 
de nuestro pasado se va borrando bajo el aluvión 
extrangero, y esto parece indicar la conveniencia 
de apresurarnos á salvar los rasgos originarios 
de esos * nidos de antaño » ... 



Af. L. 



Buenos Aires, octubre 31 de 1908. 



Hidalgo 
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HIDALGO 



Los diálogos de Hidalgo y loa de gud 
imitadores, fueron el germen de esa 
peculiar poesía gauchesca que, libre lue- 
go de la intención del momento, ha pro- 
ducido las obras más originales de la 
literatura sudamericana. 

Marcelino Mbnendkz y Pklayo, Antoh- 
gia de los poetcu hiapano-atnericanoa, 
tomo lY, GXGVI, Madrid, 1896. 



La trémula vislumbre del fogón debió alum- 
brar el modesto escenario, cuando la encintada 
vihuela del payador anónimo rimó las primeras 
palpitaciones de la musa popular bajo la forma 
de un cielito patriótico, para enardecer la fibra 
nativa con el relato de las hazañas de nuestras 
armas en su lucha por la independencia. 

La danza, la música y la palabra aunadas en 
las reuniones populares, desde los tiempos más 
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remOííiS'/lienen entre nosotros el nombre sim- 

• • • 

pático" de cielo, ha dicho don Juan María Qu- 
•;V-íiérrez al estudiar la literatura de Mayo (1). 

Como música ó tonada — agrega — es sencillo, 
armonioso, lleno de candor y alegría juvenil; 
como danza reúne á la gracia libre y airosa de 
los movimientos, el decoro y la urbanidad. 

Este género de poesía tan argentino salió de 
su obscura esfera desde los primeros días de la 
revolución. 

Raro es el acontecimiento de aquel período 
que no se halle consignado en un cielo, y existen 
algunas de esas composiciones que son una expo- 
sición completa de las razones que tuvo el país 
para declararse independiente. 

El cielo se identificó especialmente con la suerte 
de nuestras armas, y en cada triunfo patrio se 
oyeron sus populares armonías á la par de los 
himnos y las odas de los grandes poetas. 

En aquellos días inciertos, bajo un cielo po- 
blado de zozobras y bélicos rumores, la guerra 
imponía el acento marcial: arma viramque. 

López, Luca, Rojas, fray Cayetano Rodríguez 
habían señalado el rumbo épico; pero faltaba aún 
el poeta que llevara hasta el alma tenebrosa y 
turbulenta de las muchedumbres el nuevo verbo: 
faltaba el poeta popular. 

Bartolomé Hidalgo — un modesto oficial de 



(1) « La literatura de Mayo n. En la Reviitta del Río de la Plata, 
T. II, 569. 
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barbería, según una difundida tradición, que había 
producido ya La marcha nacional oriental en el 
año 1816; La libertad civil, pieza alegórica escrita 
el mismo año y El triunfo en celebración de las 
jornadas de Chacabuco y Maipd, — surge al fin, 
y cambiando la lira de cuerdas de bronce que 
le diera cierta notoriedad entre los escritores de 
la época, adopta la guitarra — el tiple, stgún sus 
propias palabras — para cantar á la patria bajo 
la forma del tosco romance popular, dando así 
nacimiento á un género nuevo: la poesía gau- 
chesca (1). 

Justificaba, pues, sin sospechario tal vez, el nom- 
bre con que le saludaban sus contemporáneos, 
como Estevan de Luca, puesto que poeta también 
significa creador... 

Finalizaba el año 1819. Ante las inquietudes 
que debían conturbar el corazón de los patrio- 
tas con el anuncio del próximo arribo de una 
poderosa expedición española lista ya para zar- 
par de Cádiz con 20.000 soldados aguerridos man- 
dada por el general O'Donnell, cuando de nues- 
tros ejércitos casi no existían sino restos dispersos 



(1) Bh curioHO que 9Uüi compatriotas, como Arrhouinh en la Colección 
de poesías uruguayas y Haul Monteho Bustamamte en el Parnaso orien- 
tal no sepan ni el año y lugar del nacimiento de e.ste autor, pue8, el 
primero sólo dice «que nació en el Departamento de Merceden», y el 
segundo que «fué en el de Soriano»... Tampoco lo menciona Pbangisco 
Baczá á pesar del e!«tudio que le consagra en sus Estudios literctrios 
Sin embargo, la prueba auténtica existe en el archivo de la curia de 
Montpvideo en el libro V de bautismos, al folio !200 y de la cual resulta 
que su nacimiento tuvo lugar en aquella ciudad el día !21 de Agosto de 
1788. M. S. en nuestro archivo. 



y las montoneras ensoberbecidas hacían trotar 
sus briosos redomones de pelea á las puertas 
de Buenos Aires, aparece de improviso el rústico 
payador para proclamar virilmente la libertad de 
su tierra con un Cielito que, en breve se tornó 
populan 

El que en la accldn de Maipil 
Ahora que vl«[<« la armada 



El comienzo del refrán sugiere desde luego la 
idea de que Hidalgo había escrito otra compo- 
sición análoga el ano anterior para celebrar la 
victoria de Maipú, y la cual desgraciadamente 
hasta el momento parece perdida; pues, ni La 
Lira Argentina publicada en París en 1824 por 
don Ramón Díaz, ni La Epopeya Americana de 
aquel período coordinada por don Ángel Justi- 
niano Carranza, que quedó sin terminar, ni el 
Cancionero Popular reimpreso después por el 
doctor Estanislao S. Zeballos, hacen mención de 
esta poesía (1). 

Sin embargo, su existencia está abonada por 
don Antonio Zinny en la E/emeridrogra/ía argi- 
rometropoUtana bajo el siguiente título: Cielito 
patriótico que compuso un gaucho para cantar 



fl) ConT. La Epopeya 
por A. J. C., Buenos Aire 

itloiuro Popular, compilado y reimpresa por Estanislao S. Zeb 
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la acción de Maipú. Buenos Aires, Imp. de los 
Expósitos (sin fecha) 2 págs. fol. 

El dato lo confirma además don Juan María 
Gutiérrez, en el estudio sobre la literatura de 
Mayo de que hicimos mención, citando esta 
estrofa del < Cielito de Maipú :». 

El cielo de las victorias. 
Vamos ai clelOf paisanos, 
Porque cantando el cielito 
Somos más americanos. 

Nuestras prolijas investigaciones para encontrar 
dicha pieza han resultado infructuosas. Tal es 
la razón de haber adoptado por su orden cro- 
nológico, el Cielito á la venida de la armada 
Española en 1819, como la primer obra del 
autor en el nuevo género poético del cual es 
indíscutidamente su propagador y ha quedado 
maestro. 



II 



El rasgo soberano de este poeta de la tierra 
es un férvido amor á la patria que, á manera de 
estrella polar orienta el derrotero de su breve 
existencia y le da el indeleble perfil de cantor de 
las muchedumbres campesinas. 

La idea de la patria — confusa é inextinguible 
en esos espíritus tormentosos — es la pasión 
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dominadora y absorvente de todas las palpita- 
ciones del alma gaucha, porque en ella se con- 
funden los porfiados amores del natal terruño, 
del pago, el rancho y la prenda que ellos con- 
cretan con una sola voz en su rudo é intenso 
decir: la querencia! 

Pero dentro de ese concepto primitivo del sen- 
timiento de la nacionalidad, á poco que se ahon- 
de se descubre como en esos árboles centena- 
rios de nuestras selvas el fuerte y extendido rai- 
gambre que los aferra al suelo nutricio. Y asi se 
sentían orgullosos de ser argentinos, porque ar- 
gentina era la tierra donde abrieron los ojos á la 
primera luz y en la cual irían á ser polvo sus 
despojos. . . 

Hidalgo era de condición muy humilde — según 
su propia confesión en un breve autógrafo fa- 
miliar mencionado por Carranza (1). Y aunque 
oriundo de Montevideo, es bien posible que 
pasara los primeros años de su juventud vaga- 
bundeando por las boscosas campiñas del litoral 
uruguayo de cuyo ambiente se saturó, como lo 
demuestra su profundo conocimiento de las ideas 
y sentimientos del hirsuto y bravio habitante de 
aquella región, en que palpitaban los rasgos 
étnicos del indómito charrúa y del empecinado 
matrero. 



(I) Anoel Justiniano Carranza. «La reauírección de Hidalgo», en El 
riata literario, Buenos Aires, 1876. Eale trabajo quedó trunco; pues, 
sólo se publicaron tres breves artículos que nada adelantan sobre la 
vida del biografiado. 
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Y maguer su inspiración amoldándose al gusto 
de ia época, se enardesca para cantar El triunfo 
de San Martin — tal vez sugestionado por la inci- 
tación de Luca que acababa de lanzar las estrofas 
del Canto lírico á la libertad de Lima, — el modesto 
cantor vuelve á la forma que mejor se amoldaba 
con su manera de sentir, al lenguaje colorido y 
sencillo de la rústica trova que brota espontánea 
en torno de los fogones bajo la serena vislumbre 
del constelado cielo. . . 

El poeta gauchesco había nacido rompiendo 
para siempre las ligaduras de la forma ampulosa 
y ditirámbica de las odas heroicas de los clá- 
sicos españoles, y no para convertirse en el im- 
provisador dicharachero que entretiene al audi- 
torio con las agachadas pintorescas del decir 
gauchesco, sino para ser el cantor más repre- 
sentativo de su casta, encarnando aquel empe- 
cinado espíritu de rebelión contra el extraño yugo 
iniciado por Ramírez y sus gauchos del litoral 
entrerriano frente á los realistas de Elio, que 
culminó Quemes y sus admirables montoneros 
después en esa resistencia tenaz á los ejércitos 
españoles entre las abruptas serranías de Salta. 

Cada una de las rudas cuartetas del Cielito á la 
venida de la armada es un reto valiente y mor- 
daz contra el invasor y un vaticinio de lo que 
sería aquella guerra á muerte, con la soberbia 
exaltación del coraje de las patrias caballerías 
que hace el poeta al recordarles como se en- 
traba á los combates golpeándose la boca para 
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conquistar á sable, á bola y á lazo la libertad 
de la tierra: 

Cielito, digo que si, 
Coraje y latón en mano, 
Y entreverarnos al grito 
Hasta sacarles el guano. 

Ellos dirán: Viva el Rey, 
Nosotros: La Independencia: 

Quienes son más corajudos 

Ya lo dirá la esperencia. . . 

Era el preludio del cantor de las altiveces crio- 
llas, cuyo leit-motiv veremos reaparecer en todos 
sus cantos sin amenguar la arrogante y eficaz vi- 
bración. 

Breve tiempo después manos incógnitas dis- 
tribuían en las calles de Buenos Aires una pro- 
clama-manifiesto de Fernando Vil dirigida á los 
habitantes de ultramar, con la pretensión de que 
se le reconociera por medio de su enviado es- 
pecial ante la Corte de Rio Janeiro, el conde de 
Casa-Flores. 

La ocasión era propicia, y Un gaucho de la 
Guardia del Monte contesta al manifiesto zahi- 
riendo al inepto monarca que ni había sabido 
conservar su corona y que, á pesar de las derro- 
tas infligidas á sus orgullosos veteranos todavía 
pretendía se le rindiera vasallaje. 

Al recorrer hoy los irónicos conceptos de 
este nuevo Cielito^ la fácil imaginación adivina el 
efecto que debían producir cuando se escuchaba 
su recitado en la rueda de los fogones del cam- 
pamento, en las reuniones de las pulperías y en 



— Il- 
las animadas tertulias del café y los hogares de 
la ciudad, porque á través de su brusca urdim- 
bre se siente palpitar la protesta inquebrantable 
como un juramento supremo de ser libres ó 
morir, condensado en su estribillo imperfecto 
pero, sin duda, de mayor eficacia para la causa 
que muchas ampulosas proclamas de las gacetas 
oficiales: 

Allá va cielo y más cielo, 
Libertad y muera el tirano; 
O reconocernos libres, 
O adlosito y sable en mano! 

Otro Cielito del mismo año, en honor del 
ejército libertador del Perú acentúa la nota pa- 
triótica. 

Hidalgo había encontrado su cuerda, la vi- 
brante y bronca bordona de la guitarra nacional 
para tocar á rebato por la libertad bajo la forma 
lírica rudimentaria de los antiguos romances, tan 
propicia al asunto guerrero como á la endecha 
de amor. 

Su intención de romper con los moldes age- 
nos y ser enteramente personal está visible en 
las composiciones posteriores, por más que la 
métrica empleada sea la cláusula añeja del ro- 
mancero español; pero es en el estilo donde debe 
buscarse su rasgo propio, en la manera de 
sentir y expresar el sentimiento y las aspiraciones 
colectivas de un grupo étnico, matizando su forma 
verbal con las pintorescas y agudas hablas de 
las masas campesinas, algunas de vigor y gracia 
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profunda como lo han reconocido cuantos han 
profundizado con amor la investigación de esta 
interesante cuestión del lenguaje gauchesco. 

A la gracia andaluza del conquistador, estrepi- 
tosa y burbujeante se había aunado la malicia 
taimada y chucara del indio aborigen para pro- 
ducir con su fusión ese tipo inconfundible de 
nuestro gaucho, cuya faceta espiritual es cabal- 
mente su manera de expresión tan característica. 

Si bien se ha observado alguna vez — exage- 
rando un poco el concepto — que el lenguaje de 
Hidalgo no es nuevo ni original por derivar del 
antiguo romance castellano; pero no puede ne- 
garse que el asunto regional ya le da una fiso- 
nomía distinta y que la adopción de modismos 
del país — en que el guaraní, el quichua y el 
araucano contribuyeron con gran aporte de vo- 
ces nuevas — ha concluido por marcar diferencias 
substanciales entre el lenguaje popular en la 
madre patria y el del criollo ríoplatense. 

Aun dentro de las fronteras de nuestro terri- 
torio pueden señalarse hoy diferencias esenciales 
de lenguaje, de costumbres y de creencias; asi 
un paisano correntino ni piensa, ni siente, ni se 
expresa de idéntica manera que un hijo de la 
selva santiagueña ó que un llanero ó monta- 
ñés de la Ríoja. El hijo de la inmensa llanura 
abrasada por el sol, no es idéntico al que vio la 
luz de su horizonte limitada por la maraña y las 
techumbres impenetrables de los montes, ni al 
que nació en el valle estrecho circuido de cum- 
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bres, porque cada una de estas regiones impri- 
me en el alma del nativo su sello propio. 

Si ni el escenario, ni el ambiente, ni los per- 
sonajes eran semejantes, como eran diametral- 
mente diversas las tendencias del criollo y del 
peninsular, no podía, pues, ser idéntico su len- 
guaje. Por el contrario se hacía gala, — para 
diferenciarse — de no hablar como los godos, y 
es eso lo que hacía Hidalgo al adoptar la jerga 
campesina para interpretar los ideales nuevos y 
bien definidos del sentimiento argentino. 

Y es digno de notarse que, este poeta que 
no nació gaucho, que vivió en la ciudad alter- 
nando con hombres de letras como Esteban de 
Luca, que asistía á las memorables tertulias de 
una de las porteñas más bellas y elegantes, Mar- 
garita Sánchez Velazco, cuya rara habilidad para 
tocar la vihuela celebró en una Oda entusiasta 
que empezaba así: «¿Qué mano angelical en mis 
oídos — derrama generosa su dulzura?» — mantu- 
vo, sin embargo, inalterable su amor á la nueva 
forma de la musa campesina (1). 



III 



Aparece en 1821 el célebre Diálogo patriótico 
entre Jacinto Chano y Ramón Contreras que 
conquistó al pronto gran popularidad. 

(1) PublieadA en el núm. 140 de El Censar del 23 de Mayo de 1818. 
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El tema es siempre la patria cuyo porvenir 
incierto pone inquietudes y sombras de amargura 
en el espíritu del viejo Chano. El recuerdo de las 
gloriosas hazañas y las esperanzas de mejores 
días ante los desgarramientos de la anarquía que 
fomentaba el centralismo absorvente y miope de 
los hombres del directorio infatuados aun con 
los resabios coloniales; el menosprecio injusto 
para los abnegados servidores, para el pobre 
soldado de primera fila en las jornadas memo- 
rables; el despilfarro, el atraso y la desigualdad 
irritante con que suele aplicarse la ley según la 
condición social, forman, la tela en donde tejió 
ese espontáneo é imperecedero diálogo. 

Merece citarse, por lo ingeniosa y punzante, la 
manera como explica las «dificultades en cuanto 
á la ejecución > del traqueado principio de la 
igualdad ante la ley. Y de ahí la popularidad de 
ese fragmento que á menudo se trae á la memoria 
para aplicarlo á un caso sub-judice, porque es 
siempre fresco é intenso como si lo animara un 
hálito de palpitante actualidad: 



. . . Roba un gaucho unas espuelas, 

O quitó algún mancarrón, 

O del peso de unos medios 

A algún paisano alivió: 

Lo prienden, me lo enchalecan 

Y en cuanto se descuidó 
Le limpiaron la caracha 

Y de malo y saltiador, 

Me lo tratan y á un presidio 
Lo mandan con calzador 
Aquí la ley cumplió, es cierto 

Y de esto me alegro yo, 



t 
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Quien tal hizo que la pague.— 

Vamos, pues, á un Señorón. 

Tiene una casualidad. . . 

Ya se vé. . . se remedio. . . 

Un descuido que á cualquiera 

Le sucede, si señor. 

Al principio mucha bulla, 

Embargo, causa, prisión. 

Van y vienen, van y vienen, 

Secretos, al mi ración; 

¿Qué declara?— Que es mentira. 

Que él es un hombre de honorl 

¿Y la mosca?. . . No se sabe. 

El Estado la perdió, 

El preso sale á la calle 

Y se acaba la junsión. 

¿Y á esto se llama igualdá? 

La perra que me parió. . . 

Ha transcurrido casi un siglo desde que apa- 
recieron estos versos y al leerlos hoy despiertan 
la duda de si no habrán sido escritos en la hora 
presente. Es que pocas veces la crítica intensa de 
un concepto jurídico en boca del vulgo, se ajustó 
más íntimamente á una verdad dolorosa. Por eso 
la sonrisa rustica y amarga del viejo Chano se- 
guirá resonando á través de los tiempos y de los 
códigos como la protesta reivindicatoría de una 
casta desheredada! 

Y á pesar de su forma de sencillez casi pri- 
mitiva — para amoldarse al modo verbal de los 
rudos protagonistas — un pensamiento noble y 
altruista embebe la crítica social del Diálogo; la 
visión serena de la patria redimida y próspera por 
la paz y la unión, sin fronteras banderizas para 
que no se escuchara más que una sola frase fra- 
ternal—hijos de esta tierra — exalta y enardece 
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la inspiración det cantor, y de sus sencillas trovas 
se esparce un ambiente sano de verdad tan ge- 
nuinamente nuestro, que ha hecho de esa com- 
posición un cuadro henchido de vida argentina 
con más luz y colorido que muchas páginas 
históricas de prosa fatigosa ytropezona que pre- 
tendieron evocarla. . . 

Tatito el Nuevo diálogo como el Cielito en 
alabanza de la libertad de Lima y el Callao de 
1821, no son más que variantes de las poesías 
ya citadas porque el tema matriz es siempre 
idéntico: la aspiración á la independencia. Y es 
digno de señalarse como una de las facetas más 
simpáticas del amplio espíritu de este autor que, 
á pesar de no ser nativo de la metrópoli por- 
teña donde vino á levantar su hogar cuando el 
localismo agitaba al libre viento de las cuchillas 
la bandera separatista con su formidable caudillo 
Artigas, tuvo, sin embargo, la generosa quimera 
en aquellos tormentosos días de la anarquía — 
de pensar en una sola patria, de cantar la unión 
y la grandeza futura de la ■ nueva y gloriosa 
nación ■». . . 

Vino después el canto postrero para cerrar 
con hermoso broche de bronce el ciclo de su 
breve pero fecunda existencia; el canto del cisne 
montaraz — el más armonioso y duradero de sus 
cantos — antes de desaparecer envuelto en los 
rpndales de la leyenda gloriosa que tegió sobre 
nombre la tradición nacional. 
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IV 



La Relación de las fiestas mayas celebradas 
en Buenos Aires el año 1822, es en efecto la 
última producción de Hidalgo que conocemos y 
tal vez la más celebrada. A partir de esta fecha 
el cantor criollo enmudece para perderse en la 
sombra de un misterio impenetrable, legándonos 
ese romance descriptivo henchido de esponta- 
neidad y de prestigiosos aromas de la tierra ma- 
terna. 

Verdadera piedra sillar de un nuevo género 
poético, de cuyo germen han brotado las obras 
más originales de la literatura sudamericana, — 
como ha dicho el crítico Marcelino Menéndez y 
Pelayo al incoporaria en su antología de poe- 
tas hispano-americanos, — jamás ha sido iguala- 
da por cuantos quisieron imitarla. Tal ocurre 
con el espiritual Hilario Ascasubi que pretendió 
superaría cantando el mismo asunto, con idén- 
tico estilo y hasta con el propio nombre de los 
antiguos protagonistas (1). 

Rivera Yndarte, Juan María Gutiérrez, Ángel 
Justiniano Carranza, Ernesto Quesada y Esta- 



(1; Goof. Paulino LucERa, Relación de leu fiestas cívicas celebradtu 
en el aniversario de la jura de la Constitttción Oriental, en 1833. — 
Akiceto el Gallo, Recuerdos que de las glorias patrias hicieron los 
gauchos Chano y Contreras en las trincheras de Montefndeo el 26 de 
Mayo de 18á4. París, Itnp. de Paul Dupont, 1872. 
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nislao S. Zeballos — este último particularmente 
en su Cancionero Popular — que investigaron con 
vivo anhelo los antecedentes de la personalidad 
de Hidalgo, casi nada lograron esclarecer sobre 
su juventud y la vida que llevó en Buenos Aires, 
ni la fecha cierta de su muerte, ni el sitio donde 
fueron á reposar sus cenizas sin un nombre que 
las señale á la consideración de la posteridad. 

Sólo sabemos que era oriundo de Montevi- 
deo, de modestísimo origen y que sirvió en los 
primeros ejércitos patricios como secretario del 
comandante Carranza en la expedición al litoral 
uruguayo contra los portugueses en 1811, sien- 
do declarado por el Triunvirato benemérito en 
grado heroico junto con sus compañeros de 
campaña; que en 1812 fué nombrado comisario 
de guerra; que pasó á Buenos Aires donde se 
casó, entrando á servir á la tesorería de la 
Aduana en 1814 donde al parecer alternaba las 
tareas de oficinista con los ensayos poéticos, los 
cuales le conquistaron mucha estimación entre la 
gente de letras, muriendo joven aun de una afec- 
ción pulmonar, y que queda su obra trunca y 
dispersa en publicaciones raras, aguardando la 
edición definitiva á que tiene tan legítimo derecho 
el progenitor de la poesía gauchesca en ambas 
márgenes del Plata. 

En su época no se coleccionaron las poesías 
de Hidalgo porque eran tan populares que todos 
las sabían de memoria — escribía hace veinte 
años un escritor argentino y añadía refiriéndose 




1 
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á las producciones poéticas del tiempo de Riva- 
davia: — la literatura popular tuvo su represen- 
tante en Hidalgo, antiguo oficial barbero, que 
creó el género gauchesco; y que debe ser recor- 
dado con el más alto encomio, como el pueblo 
recuerda sus versos llenos de verdad y de co- 
lorido (1). 

No obstante estas incitaciones, la obra com- 
pleta de tan meritísimo escritor permanece aun 
sin ser compilada en volumen, y hasta no han 
faltado quienes hayan pretendido despojarlo de 
la prioridad de su feliz iniciativa para atribuírse- 
la al poeta mendocino Juan Gualberto Godoy 
que escribió en 1824 un mediocre diálogo semi- 
gauchesco bajo este título; — ^Confesión histórica 
en diálogo que hace el Quijote de Cuyo, Fran- 
cisco Corro, á un anciano que tenía ya noticias 
de sus aventuras, sentados á la orilla del fuego 
la noche que corrió hasta el pajonal, lo que es- 
cribió á un amigos. 

No conocemos esta curiosa pieza cuyo inco- 
mensurable y risueño título no es seguramente 
promesa, de un sabroso fruto de pura cepa crio- 
lla. Por otra parte ella no aparece incluida en 
la reciente compilación de las poesías de Godoy 
lo que desde luego descarta tan nimia cuestión; 
además una sola composición sin trascendencia, 
aún suponiéndola de fecha anterior al Cielito 



(1) A. Lamabqub. «La literatura argentina en la época de Rivadavia»» 
en Hinadania. Libro del primer centenario. Buenos Aires, 1882. 
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patriótico de Hidalgo cuando se anunció la ve- 
nida de la expedición española en 1819, no podía 
formar escuela (1). 

Con igual fundamento podria atribuirse áfray 
Cayetano Rodríguez la invención del nuevo género, 
por haber publicado en 1812 un Cuento al caso 
describiendo á un huaso tucumano, pero con el 
lenguaje literario corriente sin mezcla de modis- 
mos del habla gauchesca que, es precisamente 
la característica del celebrado autor de los Cié- 
Utos y Diálogos. 

No es aventurado suponer también, que los 
C/£/íYos contra los godos de Vigodet en 1813, el 
que festejaba la rendición de Montevideo por 
Alvear en 1814, el Cielito oriental de 1816 en 
lenguaje mixto de castellano y portugués y el 
Cielito de la independencia, recopilados por Ca- 
rranza como de autor anónimo en La Epopeya 
Americana, pertenecen á Hidalgo. Los tres pri- 
meros por el asunto, pues, no puede ser su 
autor sino un patriota oriental, é Hidalgo lo fué 
sin vacilaciones en todos los instantes según se 
infiere de sus composiciones en las que el sen- 
timiento patriótico asoma, pasa y vuelve á reapa- 
recer como un ritornelo. 

(1) Juan Gdalberto Godoy. Poesia», Buenos Aires 1889. En el pró- 
logo se registra un ensayo del malogrado Domingo F. Sarmiento (hyo) 
en el cual se dice que: Godoy fué el primero en emplear el metro de 
los payadores teniendo presente la época en que apareció el Diáloao 

su BfeilZJ ^T^^'^ ^' ''^ '* ^^^^"^ propagada por Zinny, en 
^ndS^T^Í^^ ary.roparg«¿otia, pág. 530 y repetida por R. Herw 
nande* en Pehuajó, pág. 45. sin estudiar la cuestión 
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La Lira Argentina del año 1824 reproduce á 
continuación en las páginas 98, 111 y 114 tres 
poesías sin nombre de autor: La libertad civil, 
la Marcha nacional oriental y el Cielito oriental. 
Las dos primeras se sabe que pertenecen á Hi- 
dalgo, y en cuanto á la última podemos atribuirle 
la paternidad porque se consignan en ella con- 
ceptos que encontramos después en el Cielito á 
la venida de la armada en 1819. 

Tal por ejemplo, la pintura del soldado por- 
tugués con «bigoteras retorcidas», y la del es- 
pañol de «bigote retorcido», como si en ese 
rasgo hubiera querido acentuar el aire fanfarrón 
y petulante de los enemigos... 

Y no se trata de una mera coincidencia, porque 
es habitual en este escritor la repetición de la 
misma frase en diversas composiciones, como se 
nota en La libertad civil y El triunfo (1). 

Fallando anticipadamente en esta cuestión de 
probanzas sobre la prioridad, dijo el general 
Mitre con su respetable autoridad, en la materia, 
en una carta al autor del Martin Fierro que se 
registra en el Prólogo de dicha obra: «Hidalgo se- 
rá siempre su Homero, porque fué el primero». 

Y ese juicio del erudito historiógrafo no resul- 
ta exagerado porque cuantos marcharon tras sus 
huellas, Ascasubi especialmente y del Campo que 
señala una forma intermediaria por el asunto — 
han imitado al modelo inspirándose en su téc- 

(1) Conf. La Lira Argentina^ p. 08 y 204. 
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nica, por más que enriquecieran la pintura del 
ambiente descriptivo con las galas de nuevos te- 
mas y hasta ahondado el perfil moral de los 
protagonistas — como ocurre con Hernández, tal 
vez quien menos le imitó — pero sin que ninguno 
lograra imprimir forma original al primitivo tro- 
quel que sirvió para dar cuño imperecedero á las 
garbosas figuras del viejo Chano y del payador 
Contreras. 



V 



Señalé ya la imitación un tanto servil de As- 
casubi que no necesitaba de semejantes recursos, 
porque á través de su abundosa producción fluye 
el raudal de esa sabrosa trova americana rebo- 
sante de la gracia retozona del retruécano agudo 
y del colorido local de sus imágenes pintorescas. 

En cuanto al autor del Fausto (1) la influen- 
cia del primitivo trovero tiene que ser natural- 
mente menos visible por la absoluta disparidad 
de asuntos: el uno hizo hablar al gaucho con 
las aspiraciones vehementes del patriotismo; el 
otro empleó la jerga campesina para hacer reir 
con el relato espiritual de una imaginaria inter- 
pretación del obscuro drama de Goethe, que el 



(\) Estanislao del Campo. Favuto. Impresiones del gaucho Anasta^iio 
el Pollo en la reprepentación de e^a opera.— Buenos Aires, 1874. 
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paisano Laguna oyó cantar una noche en italiano 
en el teatro de Colon. . . 

Sin embargo, en aquella deliciosa página des- 
criptiva — la más rutilante del capítulo III que se 
instala para siempre en la memoria una vez leí- 
da — se ve asomar la lejana reminiscencia del mo- 
delo. 

—¿Sabe que es linda la mar? 
—La viera de mañanita, 
Cuando ágatas ta puntita 
Del sol comienza á asomar. 

Y bien: en la sabrosa y colorida Relación de 
las fiestas mayas de Buenos Aires el año 1822, 
encontramos usada la mismísima imagen para 
describir el amanecer, si bien en forma más grá- 
fica y genuinamente gaucha según su modo de 
ver y pintar las cosas de la naturaleza que rodea 
y satura aquellas almas primitivas como una 
emanación misteriosa del medio ambiente. Dice 
así el payador Contreras: 

Al dir el sol coloriando 
Y asomando la puntita. . . 

Hidalgo es siempre justo y verista en la pin- 
tura local y sencillamente admirable en la verba 
de sus rústicos protagonistas. El viejo patriota 
Chano y su camarada el payador Contreras son 
fuertes creaciones que vivirán, porque llevan el 
soplo artístico de la realidad. Por eso se le es- 
cucha siempre con agrado sin que el espíritu 
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crítico más descontentadizo encuentre una rendija 
en su áspera coraza para hincarle el diente. 

Asi haciendo hablar á « un paisano del Bra- 
gao» — vale decir de plena pampa — no hubiera 
empleado la palabra « mar > que el gaucho no 
conoce ni figura en su reducido léxico, ni po- 
día emplear por tanto para nombrar al Rio de 
la Plata designado desde los tiempos de la con- 
quista con tal nombre; ni le haría montar á cun 
parejero overo rosao», porque la experiencia 
campera le enseñó que jamás existieron pareje- 
ros de tal laya. Por el contrario con su clásica 
propiedad de estilo, si de carreras se trata men- 
cionará al € zaino de Contreras que va á correr 
con el cebruno de Hilario », ambos de pelaje obs- 
curo — tapaos — \os tínicos reconocidos en todo 
tiempo como animales de lijereza y aguante. 

Tal vez el detalle paresca nimio, pero no lo 
será para quienes saben de cosas de campo don- 
de el color de los animales marca una condi- 
ción peculiar. 

Es la Ley de la Selva, como diría Rudyard Ki- 
pling el admirable observador de las costumbres 
del habitante de las tierras vírgenes. 

Así el parejero « Záfiro » del paisano Laguna, 
—por su extraño nombre y por el color— es una 
nota falsa, pequeña sin duda, pero que quita co- 
lorido local á la peregrina creación de del Cam- 
po;— como es también falso el «malacara-azule- 
jo, el parejero ganador» en que presenta Maga- 
riños Cervantes en el cuadro de la yerra á su 
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romántico gaucho Celiar (1), — imitando á Hi- 
dalgo que hace cabalgar á Chano en un «redo- 
món azulejo, arisco y espantador», como son 
cabalmente los animales de esa clase, cuando desde 
las islas del Tordillo se viene á la Guardia del 
Monte para sostener con su amigo Contreras esa 
jugosa charla del primer Diálogo patriótico. 

Estos detalles menudos de la vida rural, que 
acusan, falta de conocimiento del medio descrip- 
to, no se encuentran en los relatos de Ascasubi 
que eligió para su Chano un «picazo volador», 
ni menos en Hernández que hace vagar por las 
soledades temerosas del desierto á su Martin 
Fierro en aquel cmoro de número, sobresaliente 
el matucho! » que pintó diestramente en dos versos 
de trazo seguro y evocador (2). 

La impropiedad en la pintura de los tipos, es- 
cenas y usos regionales son lunares en toda obra 
de ambiente local. En Hernández — es necesario 
reconocerlo como una de sus cualidades más 
excelentes — no se encuentran esas impropieda- 
des; domina la materia, se ha compenetrado con 
ella íntimamente, sin preocuparse sólo del idio- 
ma, que es lo accesorio, ha visto las cosas, las 
ha sentido y las ha expresado como un paisano. 
Su obra es obra de verdad porque ha descen- 
dido con un sondazo genial hasta más recónditas 
intimidades del ser moral para contarnos sus creen - 

(1) Alejandro MaoariSos Cervantes. Celiar, Leyenda americana.— 
Paria, 186S. 

(2) José Hernández. El gancho Martin Fierro. Buenos Aires, 1872. 
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cias y sufrimientos, en esa epopeya bárbara y 
punzante que tiene por protagonista al hombre 
rudo de los campos y por escenario el pajonal 
misterioso de la pampa, bajo la llamarada ardiente 
del sol ó la trémula luz de los luceros. 

Y es asi también como á través de los tiem- 
pos y de la diversidad de temas, que la obra del 
maestro y del discípulo ofrecen ese aire íntimo 
y familiar de cosa nuestra con su prestigioso 
aroma de lo lejano, porque en annbos brilla la 
luz interior, con que iluminaron el alma tormen- 
tosa del gaucho, para hacer brotar como de las 
entrañas de un peñasco nativo el fresco manan* 
tial de una poesia virgen; de sabor original y 
duradero. 



Costumbres populares 
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COSTUMBRES POPULARES 



ORIGEN DE LA BOTA DE POTRO 

Comentamos entre varios aficionados al cul- 
tivo de las tradiciones de la tierra, la aparición 
de un libro con caracterizado sabor criollo y, 
como sucede á menudo la conversación se hizo al 
pronto retrospectiva y evocadora de los hombres 
y cosas de antaño. 

El tema principal, como podrá suponerse, era 
el gaucho, la prestigiosa figura que se va tras 
los postreros revuelos del amplio poncho, de- 
jando en el ambiente aquel estrepitoso rumor de: 

La brillante cabalgata 
Que hace sonar de luz llenas, 
Las espuelas nazarenas 
Y las virolas de plata . . . 

Primero fué el nombre con que se ha desig- 
nado tan interesante tipo étnico, nombre que 
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continua preocupando aún á los aficionados á la 
etimología, no habiéndose acertado quizá con el 
origen de la arcaica palabra que lo engendrara. 
Tal vez la voz quichua huachu, huérfano, desam- 
parado — sea la más comprensiva y la que ob- 
tiene mayores sufragios, sobre otras sin duda 
antojadizas, como el chilenismo huaso, hombre 
de campo; el gatchu, compañero en araucano; 
el chaouch, tropero en árabe; el guanche, de las 
Islas Canarias, ó el gauderio que fué el nombre 
con que los escritores españoles del siglo xviii 
designaron al vagabundo nómade de los campos 
del Río de la Plata, habiendo sido Azara el pri- 
mero que empleara la palabra gaucho como si- 
nónimo de gauderio (1). 

Pero á pesar de estos tanteos de filología sim- 
plemente congetural, el nombre del gaucho con- 
tinúa interesándonos con esa curiosidad que des- 
pierta siempre el misterio sin revelación. 

Después del nombre del bizarro grupo histó- 
rico, vino su indumentaria caracterí'stica: el pon- 
cho, el chiripá, la vincha, el quillapí, el facón, 
las boleadoras y la bota de potro, voces casi 
todas de procedencia indígena ó adoptadas de la 
lengua de los pueblos vecinos, pero incorpora- 
das de tal modo á nuestro vocabulario popular 
que han concluido por tomar carta de ciudada- 
nía para dar aire de familia y ahondar los ras- 
gos del antiguo morador de nuestros campos. 

(1) Félix ds Aeara, Historia del Paraguay y del Rio de la Plata, 
1 . I, p. 331, y Ajmntamtentos para la hietoria natural, T. II, p. W7. 
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Tras la indumentaria siguieron las voces pro- 
verbiales, algunas de sabor tan su^ei^írteqiie 
acusan al punto la perspicacia nativa de ese ser 
rústico pero inteligente; su espíritu superticioso y 
la malicia retozona y algo chucara en su expre- 
sión intensa que chispea en las negras pupilas 
y vaga siempre en los labios del campesino, como 
una manifestación de su idiosincracia mental, de 
las tendencias instintivas de su alma hidalga y 
varonil, henchida de luces y penumbras. 

Y fué cabalmente con motivo de esta locución 
proverbial — no es para todos la bota de potro — 
aplicada por alguno ó ciertos escritores que se 
imaginan hacer obra criolla con solo imitarla 
jerga gauchesca, sin preocuparse de ponerle subs- 
tancia adentro, que se planteó la siguiente cues- 
tión que estas páginas tienden á solucionar. 

¿Es la bota de potro de origen ríoplatense? 

Desde luego, es un hecho comprobado que el 
cuero de las vacas y yeguarizos importadas por los 
conquistadores, fué la materia prima empleada 
por los pobladores del Río de la Plata en los 
usos más diversos, desde la rustica tienda hasta 
esas múltiples aplicaciones de la industria casera, 
que Sarmiento denominó la civilización del cuero; 
y fueron también las expediciones á los campos 
desiertos para cuerear el ganado cimarrón que 
había procreado libremente, las que formaron 
los primeros núcleos de población á lo largo de 
los grandes ríos litorales. 

De ahí nacieron dos voces nuevas en la lite- 
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ratura colonial, ir de vaquería y changadores de 
ganados que se refieren á la industria de la cue- 
reada de las haciendas cimarronas, á lazo y bo- 
leadoras en pleno desierto, donde aparece el 
gaucho intrépido como actor en esa ruda brega 
con el bruto, el indio y la fiera que sirvió para 
templarle el alma y el músculo y le dio á la vez 
el carácter levantisco y la bravura temeraria que 
la veremos desarrollar más tarde, en los roman- 
cescos entreveros de las guerras del tiempo viejo. 

La vida á la intemperie en la pampa incomen- 
surable ó en las temerosas penumbras de los 
bosques ribereños, con todas las privaciones de 
la vida errante en la libre correría, sin poder 
proveerse muchas veces ni siquiera de los vicios 
—como llamaban á la yerba mate y al tabaco- 
porqué las escasas poblaciones quedaban lejos, 
los hizo ingeniarse entre otras prendas de la bota 
de potro para sustituir al calzado, y la cual bien 
pudo ser una imitación perfeccionada y hasta más 
elegante de la rústica uxuta introducida por los 
quichuas en las provincias arribeñas. 

En vez de la ojota de cuero de llama ó gua- 
naco que solo defiende una parte del pié, pri- 
vando los movimientos para estribar al jinete, no 
es aventurado suponer que fabricara la bota de 
potro que cubre el pié y la pierna dejándole una 
abertura en la punta á fin de calzar el estribo. 

Pero sea ó no imitación, es lo cierto que fue- 
ron los habitantes del campo — el gaucho ó gau- 
derio como denominan Azara y Doblas á los 
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vagabundos agrestes — quienes la emplearon sus- 
tituyendo así el calzado de becerro español, qiie 
por su costo no podía estar al alcance de aque- 
llos descamisados. Por lo demás el ganado va- 
cuno y caballar vagaba en grandes manadas por 
los campos desiertos y costaba bien poco trabajo 
el bolear un animal de cuero hermosamente pin- 
tado para fabricarse un par de botas muy có- 
modas y sobre todo muy baratas . . . 

Y aquí cabe hacer notar que, la bota de potro 
no fué en su orden de prioridad el primer cal- 
zado del gaucho ríoplatense, sino la bota hecha 
con cuero de vaca, por más que el nombre de 
la primera sea el que ha persistido á través de los 
tiempos. 

Comprueba esta afirmación una acta del Ca- 
bildo de Montevideo de Agosto 25 de 1785, y en 
la cual el regidor Don Josef Cardoso expresó: 
Que la larga experiencia de los abusos que se 
cometen en la campaña, conocida desde muchos 
años y que más destruye los ganados, es el uso 
de la bota de ternera ó vaca, únicamente con el 
fin de sacarle la piel necesaria para las botas, 
pudiendo decirse que con tal costumbre se des- 
truyen más de 6,000 cabezas de ganado al año; 
por lo cual propuso la prohibición de esa clase 
de botas, sustituyéndolas por el uso de la yegua, 
con lo cual se irán destruyendo las yeguadas al- 
zadas que tanto perjudican á los estancieros. 

El Cabildo adoptó la sustitución propuesta por 
el regidor, y para cortar el abuso de raíz mandó 
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ejecutarla con imposición de severas penas or- 
denando que se recogieran incontinenti por las 
autoridades de partido todas las botas de ternera 
y vaca, y que se quemarán públicamente en los 
extramuros de Montevideo (1). 

De aquel auto de fé nació la bota de potro en 
la Banda Oriental. 

No he encontrado análoga disposición en las 
actas del Cabildo de Buenos Aires en los tomos 
publicados que sólo alcanzan al año 1672, re- 
gistrándose únicamente permisos para ir de va- 
quena con el fin de hacer grasa y sebo y cue- 
rear ganado cimarrón en las tierras realengas. 
Pero no creo aventurado conjeturar que, entre 
nosotros debió ocurrir algo semejante, porque 
los usos y costumbres del gaucho en ambas már- 
genes del Plata son idénticas y es uno mismo 
el linaje que formó su tipo étnico, siendo fre- 
cuentes las inmigraciones de una á otra orilla 
cuando los Prebostes de la Hermandad, vale de- 
cir la policía de aquellos tiempos, pretendía echar- 
le la garra para entregario al servicio del rey. 

El gaucho debió nacer, pues, desde que con 
permiso ó sin él empezaron las volteadas de ha- 
ciendas cimarrona, y debió ser entonces también 
que la necesidad les obligó á fabricar un calzado 
para defenderse de los rigores del desierto. 

Los escritores de la época no adelantan ma- 
yores datos sobre esta prenda tan característica 

•i) IwDORO ÜE Mahía, lievista del Archivo General Administratito, 
lib. IV, p. 3ÍW, Montevideo, 1885. 
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de la indumentaria gauchesca. Solamente Azara 
en la Historia del Paraguay y Río de la Plata, 
describiendo los usos de la gente de los campos, 
á que denomina gauchos ó gauderios, trae esta 
exacta pintura: «Llevan también botas de medio 
pié, sacadas de una pieza de la piel de la pierna 
de potros ó terneras, sirviéndoles la corva para 
talón» (1). 

Y es sabido que Azara ha venido al país el año 
1781, y por tanto sus observaciones in sita son 
de las postrimerías del siglo cuando ya el gau- 
cho había surgido tal vez desde principios del 
mismo siglo, de manera que la referencia de este 
autor es sobre una entidad social bien caracte- 
rizada en sus usos y costumbres, que poco 
debían variar con el correr de los tiempos por que 
el apego á la tradición existió tan arraigada en 
su alma que siempre consideró deshonor el no 
morir en su ley. 

El Lazarillo de ciegos caminantes publicado 
en 1773 por Concolorcovo, registra una animada 
y un tanto fantástica pintura del vagabundo hol- 
gazán que vagaba por los pagos vecinos á Mon- 
tevideo, al que llama gauderio y si bien cita al- 
gunas prendas de su uso, como el poncho, el 
cuchillo y el lazo que dice llaman rosario, — tal 
vez queriendo aludir á las boleadoras que los 
criollos denominaban las Tres Marías, — no men- 
ciona sin embargo, la bota de potro, como tampoco 

1) Féux de Azara, obr. cit., T. I. p. 307. 
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lo hace en la parte referente á los gauderios que 
encontró en la jurisdicción de Córboba y Tucu- 
mán, en su viaje hasta Lima (1). 

De esa omisión del interesante relato del es- 
critor peruano no debe concluirse que tal vez 
no estaba en uso la bota en cuestión, porque 
otros escritores que residieron largos años en 
nuestra campaña afirman por el contrario que 
su uso se había generalizado hasta entre los in- 
dios de la pampa. 

En efecto, el padre misionero Thomás Falkner 
en su Descripción de la Patagonia y de las partes 
adyacentes de Sud- América aparecida en 1774, 
consigna al final del capítulo V ocupándose de los 
tehuelches este dato comprobatorio: «Tanto los 
hombres como las mujeres usan una especie de 
botas ó medias hechas con los muslos de la 
piel de yegua y de potrillo: empiezan por quitar 
al cuero la gordura y las membranas interiores; 
una vez seco lo ablandan con grasa, lo hacen 
luego flexible retorciéndolo y se lo calzan sin 
darle forma ni costura» (2). 

Como se ve el procedimiento tehuelche es el 
mismo empleado por el paisano para la fabri- 
cación. Y si el uso se había generalizado entre 
los indios, debieron ser los criollos cautivos — 
como cierto hijo del capitán Mansilla de Buenos 



(1) CozrcoLORGOvo, El UuariUo de ciegos caminantee, edición de la 
Junta de Historia y Numismática Americana, MGMVIII, cap. I y VIII. 

(2) Thomáb Falknbr, Descripción de la Patagonia y de las partes 
(adyacentes de Sud América, p. 120. 
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Aires que residió seis años entre ellos, según re- 
fiere el P. Falkner, — los que lo introdujeron en 
las costumbres del indio. 

Todas estas informaciones de procedencia in- 
sospechable comprueban, pues, acabadamente que 
la bota de potro fué una prenda original de la 
vestimenta del gaucho noplatense. 

Con ella surge á la vida como entidad étnica 
de perfil inconfundible, allá en las soledades cam- 
pestres de la época colonial; con ella lucha por 
la independencia del suelo nativo en los prime- 
ros movimientos insurreccionales contra el yugo 
español; con ella impera prepotente y soberbio 
en la montonera y bajo la tiranía; con ella vadea 
los más grandes ríos de la República para de- 
rrocar al tirano y afirmar el imperio de la cons- 
titución federal; con ella se bate y muere altivo 
y heroico en los esteros paraguayos, y fiel al 
culto de su tradición con ella se va, barrido por 
la ola cosmopolita que está borrando los carac- 
teres más genuinos del pasado argentino. 
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LA TABA 



¿Es la taba un juego americano? 
Es bien posible que á muchos se les antoje 
ociosa la interrogación, y contesten sin trepidar: 
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Pues ¿quí^n lo duda? sí es más criolla que la 
mazamorra y el mate amargo esa diversión cam- 
pera de tirar el hueso procurando echar suerte, 
para lo cual nadie aventaja á nuestros gauchos. 

Yo también lo creía así hasta hace poco días 
en que, suponiéndome versado en costumbres de 
la tierra se me hizo la consulta del caso, lo cuál 
me obligó á rastrear el origen de esta diversión 
tan característica del paisano, para llegar al co- 
nocimiento de lo que no sabía; y es que se trata 
de un juego importado por los conquistadores 
al Río de la Plata. 

Desde luego, el vocablo taba no es guaraní, 
quichua ó araucano, es dedr, no pertenece á la 
lengua de las tres grandes tribus que más aporte 
de palabras incorporaron al castellano. Es por 
el contrario, rectamente castiza, con etimología 
arábica, pues taba viene de kaba según Monlau, 
Roque García y el diccionario de la academia. 
En árabe, lab el káb es el juego de la taba; de 
donde podría inferirse que tal vez la costumbre 
fué importada por los moros á la península ibé- 
rica. Sin embargo, su origen es más remoto aun 
y proviene, sin duda, de la conquista romana. 

La taba como es sabido es un hueso que tie- 
nen ciertos animales en el garrón, á que también 
se llama astrágalo, y al cual los latinos denomi- 
naban talas astrágalas. Según refiere el poeta 
Ovidio llamábase talas á un dado para jugar 
hecho con un hueso del pie, y de ahí las prohi- 
biciones de la lex tallaría contra los que jugaban 
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á los dados cuando el uso se generalizó hasta 
degenarar en vicio. 

Ahora bien: ¿el talus romano era la taba? Se- 
guramente, y á pesar de la creencia generalizada 
de que ha sido en todo tiempo juego de gente 
vulgar, puede afirmarse lo contrario. Así se 
refiere que Sócrates, el célebre filósofo, se en- 
tretenía en jugar á la taba por las calles de Ate- 
nas. Y el poeta Luciano dice en Los Amores 
que tirando sobre una mesa cuatro pequeñas ta- 
bas de gacela, de su disposición al caer dependía 
la buena ó siniestra fortuna para el amor (1). 
En las escavaciones de las tumbas greco-roma- 
nas los arqueólogos han descubierto pequeñas 
tabas de carnero y de cabra ó imitaciones del mis- 
mo hueso hechas en marfil, bronce, vidrio ó ágata, 
lo que comprueba que el utensilio perteneció á 
gente pudiente. 

Como se ve, la afición á tentar fortuna con el 
consabido huesito no es una invención de nues- 
tros criollos, no es fruto de la holgazanería gau- 
cha como se ha repetido tantas veces; sino he- 
rencia legada por el conquistador y conservada 
por la tradición secular y hasta perfeccionada 
como vamos verlo, y este dato me parece inte- 
resante para el estudio de las costumbres popu- 
lares en el Río dfe la Plata. 

Pero lo que es indudablemente más curioso 
aun, es que las mujeres de la antigüedad y hasta 

fl) Obras db Luciano, verBÍón española de IJaraibar y Zumárraga, 
t. III, Lms Amores, n* 16, p. 57. 
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los niños eran grandes aficionados á parar la taba. 
Se conoce un grupo antiguo en bronce llamado 
de los Astragalizontes, que representa á dos her- 
mosos niños desnudos jugando á la taba . . . 

Entre las curiosidades del British museum se 
conservan unas preciosas figurinas de térra cotta 
procedentes de Tanagra, pequeñas de diez ó doce 
centímetros pero de una perfección y delicadeza 
esquisita. Miguel Cañé es quien nos ha contado 
el descubrimiento con su prosa fácil y elegante: 
«Unas encogidas, otras en marcha, y aquellas ju- 
gando á la taba! Sí, encorvada una deliciosa es- 
tatueta sigue con avidez los giros del pequeño 
hueso, mientras su partner espera paciente el 
turno. Miramos con atención y pudimos cons- 
tatar que la taba había echado ... lo contrario 
de suerte» (1). 

El origen de este juego tan popular entre nues- 
tros campesinos tiene, pues, rancio y hasta noble 
abolengo, y es de notar que los descubrimientos 
greco-romanos, si bien prueban acabadamente su 
antigüedad, se refieren siempre á un hueso pe- 
queño de carnero y de cabra ó á su imitación en 
bronce, piedra ó cristal, pero nunca se han encon- 
trado, que yo sepa, tabas auténticas de vaca ó de 
buey ni imitaciones de éstas, que es cabalmente 
la única usada por los criollos rioplatenses. 

Y lo que se dice respecto de este juego entre 
los griegos y romanos puede decirse también 

(1) Miguel Can£, En viaje, p. 63. 
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de España. En efecto, el novísimo diccionario 
de la academia escribe para definiría: «Juego en 
que se tira al aire una taba de carnero, y se gana, 
si al caer, queda hacia arriba el lado llamado 
carne; se pierde si es el c . . . , y no hay juego 
si son la chueca ó la taba». 

De lo cual puede concluirse que, el empleo de 
la taba de animales vacunos es una invención 
criolla que modificó con ventaja el juego primi- 
tivo, pues, por su mayor peso es más adecuada, 
y de ahí esa admirable destreza que lograron al- 
gunos paisanos para clavar tiro á tiro el hueso, 
como se dice en la jerga popular. 

Y no solamente han perfeccionado el juego» 
sino hasta inventado un expresivo vocablo para 
designarlo, concretando la forma verbal castiza 
á una sola voz: tabear. 

Por de contado que la real academia tan rea- 
cia á estas voces nuevas que le llegan de Sud 
América, con olor á insurgentes— por más que 
las usen en la conversación algunos millones de 
habitantes — no le ha dado cabida aún en su dis- 
cutido léxico oficial que sigue escribiendo con 
su forma arcaica: «jugar á la taba;». 

Así como en el lenguaje figurado y familiar se 
dice en castellano «tomar la taba:!>, por empezar 
á hablar con prisa después que otro lo deja; 
mientras aquí con el gracioso y colorido decir 
campesino, para designar las charias de mero pa- 
satiempo nuestros criollos dicen sencillamente y 
hasta me parece que con más elegancia: tabear. 
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Y cuan grata suena al oído esa palabreja para 
todos los que sabemos de cosas criollas — ^y quién 
no las sabe entre nosotros — puesto que evoca 
dulces recuerdos y reminiscencias de las horas 
ya idas para siempre. ¿Cuál de los hijos de esta 
tierra no se encorvó alguna vez poniendo el ma- 
yor empeño para clavar el hueso sobre una can- 
cha polvorienta ? . . . 

Porque si bien esa diversión pasa por uno de 
los pocos entretejiimientos del pobre paisano, en 
sus horas de tregua después de las rudas fatigas, 
es lo cierto que tuvo siempre muchos adictos en 
la clase pudiente y entre los encumbrados del po- 
der. Cuenta la tradición que Rosas y Quiroga 
fueron dos diestros apasionados y formidables 
que dejaron larga fama. Y hasta se agrega que. 
en cierto momento de grave penuria para el te- 
soro de una provincia andina, hubo un Ministro 
de Hacienda que extrajo de las arcas fiscales los 
dos únicos cuatros bolivianos que quedaban y se 
fué á una pulpería donde el paisanaje se desplu- 
maba jugando á la taba. Su excelencia era du- 
cho y en pocas horas logró acaparar una buena 
cantidad de onzas de oro para salvar las afliccio- 
nes del erario. . . 

El juego de la taba como diversión popular 
ha pasado; ya no da la nota colorida y regoci- 
jada de aquellas estrepitosas reuniones del crio- 
llaje en las pulperías de antaño. Pronto serán 
objeto de curiosidad, á semejanza de cualquier 
cacharro indígena, esos blancos huesos gastados 
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con el uso, que concentraron en su giros por el 
aire antes de caer al piso de la cancha tantas mi- 
radas anhelantes. 

Y si esos viejos huesos hablaran como la roca 
de Loreley en la balada alemana, contarían á la 
posteridad las horas de alegría retozona con los 
decires intencionados, espirituales y bruscos del 
hombre de chiripá y la lacia melena, que jugaba 
y perdía en aquellas contiendas toda su fortuna, 
con desgaires caballerescos de un mosquetero ó 
de un Don Juan. 
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Tierra de matreros 




TIERRA DE MATREROS 



Me arrellané en el rincón más solitario del 
wagón, abrí el volumen que conservaba ese olor 
húmedo y atrayente de los libros recién impre- 
sos disponiéndome á saborearlo, cuando vino á 
ocupar un asiento frontero al mío uno de esos 
individuos de color indefinido, con ojos verdo- 
sos, pequeños y fríos que no cambian nunca de 
expresión como los ojos de las víboras. 

Le conocía á penas, pero sabía que gozaba 
de fama abrumadora por la monotonía de sus 
charlas insípidas; y si es cierto que cada hombre 
tiene la fisonomía interna reflejada en el rostro, 
mi vecino llevaba en el suyo un estigma real- 
mente repulsivo. 

— Mal augurio — exclamé en un soliloquio y 
poniendo ceño adusto respondí secamente al sa- 
ludo y proseguí la lectura con las páginas muy 
cerca de la cara para defenderme de sus mira- 
das intranquilizadoras. 
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El tren se puso en movimiento. Se oyó la 
crepitación de un fósforo al encenderse, luego 
una voz melosa brindándome un cigarro: 

— No fuma? 

— Gracias — y el silencio cortó el diálogo. 

Breves instantes después insinuaba de nuevo 
el ataque con su vocesita atiplada que ya em- 
pezaba á serme odiosamente molesta. 

— ^Muy interesante la lectura, no?. . . 

— Sí, interesantísima. 

— Montepín ó Richébourg— dijo arrastrando la 
erre. 

No. Fray Mocho, autor criollo de los de bue- 
na cepa — respondí sin apartar la mirada del li- 
bro y continué la lectura. 

Habíamos atravesado el puente del Riachuelo 
y entramos á las tierras bajas del sucio caserío 
de las curtidurías de Barracas. Mi vecino se re- 
volvía inquieto en su asiento, y al contemplar 
por la ventanilla la extensa napa de campiña 
anegada no pudo refrenar por más tiempo su 
impaciencia locuaz, y se me vino á fondo con 
una parrafada que no logró cuajar porque la 
corté en el introito. 

—Pero ha visto cuanta agua estancada; un ca- 
nal de desagüe hace gran falta; esta agua es . . . 

—Aquí hay mucha, muchísima más — repliqué 
vivamente. Y dispuesto ya á no dejarío meter 
baza, añadí: 

—Vea Vd. qué paisajes tan hermosos los que 
describe este libro; qué cuadros más curiosos y 
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originales de la vida de una población semi- 
salvaje que anida como las fieras entre los in- 
mensos pajonales y las tupidas arboledas de los 
montes costeños de las islas del Paraná; en ese 
país de los matreros como denomina el autor 
á los hirsutos moradores de esa misteriosa re- 
gión, donde los viejos seibos se coronan de flo- 
res sangrientas al borde de riachos tan anchos 
como ríos, que culebrean entre marcos de sa- 
randises y juncales espesos arrastrando en su 
•corriente los verdosos embalsados del camalotal. 

Es la tierra de los matreros, de la gente male- 
ante y sin ley en que no impera otra autoridad 
que la sustentada por la fuerza bruta, la destre- 
za, la astucia, la garra pujante y la entraña bra- 
via. Un país donde hubiera podido encontrar 
asuntos para sus admirables relatos de las selvas 
vírgenes el poeta Rudyard Kipling . . . 

Y sin darle tiempo para reponerse de la enco- 
miástica embestida, añadí: Escuche que esto es 
nuestro, genuinamente nuestro y para Vd. como 
para cuantos lo lean será, sin duda, una ver- 
dadera revelación. Son cuadritos copiados del 
natural en el pleno aire del paisaje selvático, 
con pinceladas rápidas y seguras, rebosantes de 
colorido y espiritualidad. 

Cinematógrafo criollo lo ha titulado el autor, 
y es así en realidad. Los tipos exóticos por sus 
costumbres y la indumentaria que gastan, las 
escenas de aquella vida libérrima, más curiosa 
aún, y los paisajes variados de las islas y riachos 

4 
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de la región van desfilando ante la mirada def 
lector en graciosas y vividas evocaciones, i tal 
punto que cuando á vuelta de una página se 
esfuma la figura que titiló un instante para ver 
aparecer otra más allá, queda grabada en la me- 
moria la imagen por mucho tiempo. 

Aquellos son tipos campesinos, criollos autén- 
ticos por su vestimenta y modalidades propias; 
por su lenguaje tan rudo y extraño que parece 
dialectal; por el aire huraño y y siempre alerta 
para el desconocido que llega á su miserable 
ranchada y á quien se mira como á un posible 
enemigo del que es necesario precaverse; por sus 
credulidades absurdas, sus tradiciones henchidas 
de superstición, su manera de vivir en plena 
libertad, sus estrepitosas alegrías y sus sufrimien- 
tos silenciosos, porque no es de varón el que- 
jarse de la adversa suerte; por sus heroicidades 
y sus crímenes, sus pasiones violentas y sus 
instintos de fiera, como que entre fieras viven 
y mueren en lucha abierta con el emboscada 
destino, todo eso y mucho más se va retratando 
en páginas sencillas y hasta desaliñadas por la 
premura con que fueron trazadas, pero de las 
que fluyen á cada instante hálitos de vida libre 
y salvaje. 

—Pero noto que Vd. me está hablando coma 
si ya hubiera leído la obra, como si conociera 
mucho esas cosas. . . 

— Así es, en efecto. El autor me pasó los ori- 
ginales antes de enviarlos á la imprenta. Además 
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ese ambiente comarcano, ese acre perfume de 
las yerbas y plantas acuáticas que crecen entre 
los carrizales de los bañados, al borde de los 
arroyos, en la ladera de los médanos ó á la 
sombra de las isletas boscosas, son de mi tierra, 
tengo el alma saturada de ellos, aire de aquellos 
campos parece que me resuella adentro y me 
dilata el pecho. Es una característica de los hi- 
jos de aquella región que nos exalta con sólo 
recordarla; como los rústicos provenzales que 
dieron vida á Mireya y Caléndala nosotros lleva- 
mos adherida á las fibras más íntimas esos por- 
fiados y resistentes cariños de la tierruca. 

Todavía no ha surgido al Mistral que la cante, 
pero ya vendrá porque existen alli temas líricos 
tan originales é interesantes como los de su tie- 
rra solar del Crau y la Camarga. En breve el 
silbato de la locomotora turbará la apacibilidad 
de aquellas selvas que el hacha empieza á des- 
montar, y los wagones se llevarán á prisa las 
riquezas de la tierra; pero ya lo dijo un poeta: 
al sol no lo transportan, ni transportan las es- 
trellas. . . 

Por eso puedo afirmarle que con todas sus 
imperfecciones de estilo, estas descripciones de- 
jan en el espíritu del lector una visión nítida y 
real. La imaginación y la fantasía no informan 
ni dan carácter á los episodios y escenas des- 
criptas, con un afán tan sincero de verdad que 
la pluma no ha hecho más que ir esbozando 
recuerdos é impresiones, en croquis lijeros, sin 
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preocuparse mayormente del retoque artístico 
que les hubiera impreso toda la originalidad de 
su belleza selvática. . . 

Hay en este autor algo de la manera de tratar 
los asuntos regionales á lo Rueda y Pereda, con 
verismo crudo pero sin grosería. Se me antoja 
que los autores de La Reja y del Sabor de la 
Tierruca, deben ser santos de la devoción de 
Fray Mocho. Tiene de ellos la observación agu- 
da para hacer resaltar la nota pintoresca dentro 
del tosco escenario, y la gracia vivaz para pin- 
tarla, pero carece aún de la técnica del arte que 
da vida perenne á las craciones. 

Mi hombre estaba vencido, y hasta me atreve- 
ría á decir que empezaba á interesarle más la 
lectura que mi fogosa charla. Solo de tarde en 
tarde me interrumpía exclamando entusiasmado: 

— Oh! Pero si eso es muy lindo! Siga, siga 
usted . 

Así fuimos recorriendo los cuadritos sabrosos 
y coloridos de «La carneada», «Macachines», 
«Peludeando», «Bajo el alero», «Cortando cam- 
po», «Al caer la tarde» y «La domada». Y las 
siluetas originales de Ño Ciriaco, Juan Yacaré, 
El Aguará y La Chingóla cruzaron garbosas y 
cerriles, con sus extrañas fisonomías de bestia 
montaraz, en aquel escenario magestuoso. 

Luego aquellos rostros cobrizos de los viejos 
dicharacheros que se esbozan á la mortecina luz 
de los candiles, con sus ojos astutos de ave de 
rapiña atisbando por entre el matorral de las 
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cejas enmarañadas; y las robustas chinas que 
encelan los corazones de los galanes pendencie- 
ros; y el paisaje del matorral ribereño, con los 
riachos que se entrecruzan culebreando por las 
espesas maciegas donde lanza el caráhu su gri- 
to lamentoso; y los viejos seibos empurpurados 
de racimos de sangre junto á las extrañas flores 
de pasión del mburucuyá; y los espinillos que se 
atavían con el amarillo y fragante tipoy, y los 
embalsados del camalotal cubiertos de corolas 
moradas que exhalan perfumes embriagadores; 
y el sol que cabrillea en el agua plateada de los 
remansos ó sobre los blancos arenales; y la luz 
de la luna mansa y quieta en la altura que pa- 
rece polvorear blanquecina vislumbre sobre el 
campo en reposo. . . 

Los cuadros de las tierras altas, del campo 
abierto de las cuchillas tienen también su carác- 
tiristica peculiar en este libro. 

La hidalguía campesina, la hospitalidad sencilla 
de las pobres gentes con que agasajan al viajero 
que se detiene á la puerta de sus toscas viviendas; 
la nobleza del gaucho para el que solicita su 
ayuda sin saber quien es y por el sólo sentimiento 
de confraternidad con el infortunio ageno. 

Impregnadas de esa noble y fuerte altruismo, 
que como un legado tradicional todavía se con- 
serva entre los últimos representantes de la es- 
tirpe gaucha, están las páginas de «Macachines» 
y «Bajo el alero», para mí las notas más reales 
y sentidas del libro . 
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En el primero se retrata con pinceladas maes- 
tras la hidalguía del viejo criollo que da su me- 
jor caballo y su cuchillo al fugitivo que llega 
una noche á su rancho huyendo de la policía. 
El segundo presenta un cuadrito delicioso de un 
interior de hogar campestre en un día de lluvia, 
lleno de observaciones encantadoras. Vuelta la 
última página aun se siente el lento son del agua 
que chorrea afuera sobre la pajiza techumbre, 
mientras adentro se escucha el bordoneo de una 
guitarra que gime aires de la comarca mezclándose 
al chirrido alegre de la sartén, donde la grasa 
para freir las tortas se derrite con notas de risa. . . 



Un silbido estridente y el ijadeo bronco de la 
locomotora que se detiene de pronto como can- 
sada de la loca carrera al penetrar á la estación, 
cortó bruscamente la charla. Mi compañero se 
levantó, y tendiéndome la mano me dijo: 

—Hubiera deseado que nuestro ameno Viaje 
al país de los matreros durara más tiempo: me 
iba interesando de veras. 

— Ojalá se escribieran muchos libros como es- 
te— le respondí. — Es tan rica nuestra tierra en 
asuntos artísticos. Y pensar que desdeñamos los 
panoramas vírgenes para ir á copiar los extra- 
ños ! . . . 



La selva de Montiel 
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No sé si el propósito que ha inspirado el pre- 
sente trabajo obedece al espíritu de curiosa in- 
vestigación preconizado por SaintBeuve, al de- 
cir: — Cuando entro á un paraje célebre me place 
ante todo, averiguar cuál es su historia. 

O si sólo será fruto de esa plácida manía que 
el erudito don Juan María Gutiérrez tan incisi- 
vamente caracterizó así: — A más del cigarro y 
del mate, hemos de tener otros vicios, para com- 
pletar el triángulo de nuestra perdición; y ese 
tercer lado flaco, es la manía de embarrar papel 
que nadie lee. . . 

Salvando el talento y el buen gusto de ambos 
maestros, espero que me será permitido poner 
bajo su égida mi caso que, en síntesis, es el si- 
guiente: 



— 58 — . 

¿De donde proviene el nombre Montiel de la 
gran selva entrerriana?. . . 

Inoficioso me parece buscarle una filiación in- 
dígena entre las pocas palabras que se conocen 
de las lenguas habladas por las tribus minuanes 
y charrúas que habitaban la región de Entre Ríos 
en la época de la conquista, ni en la misma len- 
gua guaraní, porque la voz es indubitablemente 
castellana. Y, sin embargo, ni el vocablo espa- 
ñol monte, ni sus derivados montícola, montero, 
montuno, montaraz, ni el histórico argentinismo 
montonero — ya incorporado al léxico por la real 
academia á pesar de su origen insurgente — pue- 
den darnos la clave para resolver el caso. 

En efecto, Montiel es nombre propio de pa- 
trono de fundo con antiquísimo abolengo, como 
puede verse en el capítulo 11 del Quijote, en que 
trata de la primera salida que del terruño hizo 
el héroe manchego en busca de aventuras: — 
< Dejando las ociosas plumas, dice, subió sobre 
su famoso caballo Rocinante, y comenzó á ca- 
minar por el antiguo y conocido campo de 
Montiel ». Y añade la nota en la edición ameri- 
cana de Appleton: «Distrito de la Mancha que 
comprende muchos pueblos. Su capital Montiel 
está sobre el río Jabalón, que va á morir al 
Guadiana. Allí sucedió la muerte del rey don 
Pedro de Castilla á manos de su hermano don 
Enrique, en 1369» (1). De lo cual deduzco esta 

(1) El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Nuev Torck. 
II, p. 3. 
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premisa que conviene fijar, que era costumbre 
entre los españoles el designar con el nombre 
del patrono, ó dueño del fundo, á toda la tierra 
sobre la cual se extendía su dominio. 

Ahora bien: ¿Cuándo aparece el nombre de 
Montiel en el territorio entrerriano? Según mis 
investigaciones, en el año 1694, con motivo de 
una cesión de derechos al ganado vacuno ci- 
marrón, hecha por don Melchor Gómez Recio 
al P. Toledo, rector del Colegio de los jesuitas 
de Corrientes, en la que, relacionando antece- 
dentes, dice que su derecho le fué reconocido 
en juicio contradictorio por el lugarteniente don 
Alonso Fernández Montiel (1). 

Y, pocos años después, en el informe del P. 
Policarpo Dufo al narrar la expedición que en 
1715 trajeron los jesuitas de las Misiones para 
castigar á los indios infieles de Entre Ríos, se 
consigna este dato sugerente: « De esta suerte 
llegamos al río Moqueretá (Mocoretá), donde 
hallamos á los vaqueros de la tropa del alcalde 
provincial de Santa Fé, Antonio Marques Mon- 
tiel » (2). 

Luego, en 1730, lo vemos aparecer nueva- 
mente en el cura fundador de la primer capilla 
de la virgen del Rosario en la Bajada del Para- 
ná, que lo fué el maestro don Francisco Arias 



(1) Mahübl R. Trbllbs, Registro Eatctdiatico de Buenos Aires, 1860, 
n, p. 39, 56 y 66; y Bsnfoiro T. Maetímez, Archivo histórico de Entre 
Ríos, I, p. M. 

(f) M AiiuEL R. Trellks. Revista del Archivo, U, p. f46. 
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de Montiel, según lo consigna el deán monseñor 
Juan José Alvarez, en su monografía sobre la 
fundación de las iglesias del Paraná (1). 

He aquí, pues, dos apellidos de origen espa- 
ñol que á mi entender resuelven la cuestión. Si 
el nombre de la selva no es guaraní como lo 
son Uruguay, Gualeguay, Gualeguaychú, Mandi- 
soby, Ayuy, Yuquery, Ibicuy, Yeruá, Chajary» 
Ñancay, Pospós, Quayquiraró, Mocoretá, etc., 
que designan nos y parajes del territorio, y cu- 
ya procedencia guaranítica es indubitable á pe- 
sar de las adulteraciones que el tiempo y la cos- 
tumbre les han impreso, es preciso buscarlo en- 
tonces entre los nombres de los conquistadores 
de aquella región. 

Y bien. Me inclino desde luego á creer que es 
el alcalde provincial de Santa Fe, don Antonio 
Marques Montiel, quien ya en 1715 extendía sus 
vaquerías por las soledades de la inmensa sel- 
va hasta el río Mocoretá, es decir, al extremo 
frontero con el territorio de Corrientes — animo 
domini — y, sin duda alguna, con todas las pre- 
bendas de un poderoso señor alcalde de alta va- 
ra y espada y arcabuces para sustentar los fue- 
ros de su autoridad, — el que ha dejado impreso 
su apellido que la tradición ha perpetuado so- 
bre la región que dominó exterminando por el 
hierro y el fuego á los primitivos moradores. 



(1) Juan José Alvarxz, Antecedente» hittt&rioo», 1887, p. 3; y Bknigko 
T. Habtimbz, Archivo histórico de Entre Rioa, p. 113. 
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Valga esta inducción — á falta de otra más au- 
torizada — que en 1896 enunciamos (1) y que no 
creemos antojadiza, puesto que en tan corto es- 
pacio de tiempo vemos aparecer el mismo ape- 
llido sobre aquel escenario selvático, usado por 
dos personalidades — un alcalde y un cura — vale 
decir, por la espada y la cruz, esos dos símbo- 
los de la conquista en América. 

La perpetuidad de los nombres de los prime- 
ros ocupantes del suelo, es un hecho abundan- 
temente comprobado; y, basta recorrer el mapa 
del territorio de esa provincia para seguir los 
pasos del conquistador y del misionero á lo lar- 
go de las corrientes rumorosas de sus ríos y 
arroyos, de sus montes y cuchillas, donde han 
quedado sus nombres evocadores, como si hu- 
bieran sido grabados con caracteres indelebles 
para perpetuar el recuerdo de sus cruentas ha- 
zañas. 

Ahí están los nombres de Hernandarias, Car- 
bailo, Alarcón, Alcaráz, Sandoval, Almirón, Ver- 
gara, Monsalvo, Montoya, de fray Diego, fray 
Feliciano, San Alejo, San Cristóbal y el cerro de 
la Matanza que señala una de las etapas más 
sangrientas de la extinción de dos pueblos indó- 
mitos: los charrúas y minuanes. . . 



(1) Rbcubrdos di la tierra, 1896, índice alfabético, verb. Moniielf 
p.280. 
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Otro documento de la época de la conquista 
nos proporciona el dato decisivo para afirmar 
que el nombre de la selva proviene directamen- 
te del patrono ó señor del feudo — cuyo origen 
señala el informe del P. Dufo, en 1715 — y es la 
memoria elevada al virrey Vertiz en 1782 por el 
comisionado don Tomás de Rocamora, en la 
cual al hacer una prolija descripción de las con- 
diciones topográficas, población, etc., dice lo si- 
guiente:— «. ... el terreno se dilata por el norte 
con los cerrados montes de Montiel, dirección 
de Corrientes, poco seguido en el día, por de- 
sierto y expuesto» (1). 

Resulta, como se ve, que ya en 1 782 se de- 
nominaban <íiMontes de Montiel», á los bosques 
intrincados de la célebre selva que el visitador 
Rocamora, siempre minucioso y veraz en sus 
informaciones, califica de lugar peligroso, como 
lo era en verdad, porque sus dilatadas y miste*^ 
riosas penumbras fueron el refugio de aquellos 
famosos «changadores de ganados;» que tanto 
trabajo dieron con sus audaces correrías á las 
autoridades coloniales; ó empleando un pinto- 
resco argentinismo, los gauchos matreros en que 
había de encarnarse más tarde el espíritu em- 

(1) Beniono T. Martínez, Apunte» históricos sobre la provincia de 
Entre Rios, 1. 1, p. 161. 
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pecinado y bravio de resistencia contra los in- 
vasores de su terruño, el día en que su caudillo 
Ramírez agitó al viento de las verdes cuchillas 
la bandera de fajas blancas y azules, como un 
pedazo de cielo y su rojo color de batalla (1). 

En el Atlas de la Confederación Argentina pu- 
blicado por el doctor Martín de Moussy, encon- 
tramos otro dato importante respecto del nom- 
bre que nos ocupa y el cual viene á comprobar 
la persistencia con que la tradición lo ha per- 
petuado sobre el suelo de aquella región. Vése, 
en efecto, que el autor denomina «Vuelta de 
Montiel» á la desembocadura del Paraná-Pavón 
frente á San Nicolás (2). 

Y este otro nombre indígena-español ¿no re- 
cordará acaso al teniente alguacil mayor don 
Juan Pavón, el inseparable compañero de aven- 
turas de Ruiz Galán, en 1539? (3) 

El dato consignado por de Moussy, sugiere 
además la idea de que tal vez la primitiva po- 
sesión de vaquerías del alcalde Marques Montiel, 
se extendía desde la costa del Paraná-Pavón, si- 
guiendo la parte alta y boscosa de la selva por 
ambas márgenes del río Gualeguay hasta confi- 
nar en Corrientes con el Mocorétá, donde los 
soldados de la expedición del maestre de campo 
García de Piedrabuena encontraron á losvaque- 



(1) Montaraz. 1 toI. in. 8<, 1900, cap. IV y passim. 

(2) Martih de Moussy, Atles, plancha Vill. 

(3) Makhel Domíkgubz, «El asalto del fuerte de Corpus Cristis, en la 
Reviíia de Derecho, Historia y Letrcu, t. 16, p. 97. 
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ros de la tropa del alcalde santafecino en 1715, 
como lo consigna el P. Dufo cronista de la ex- 
pedición jesuitica (1). 

Desde luego tenemos dos puntos terminales 
indicados por el mismo nombre: al sur la «Vuel- 
ta de Montieb, al norte sobre las puntas del rio 
Mocoretá los vaqueros de la tropa del alcalde 
Marques Montiel, entre cuyos extremos se dilata 
la inmensa selva que lleva cabalmente ese mis- 
mo nombre . . . 

¿De qué otra persona podia provenir enton- 
ces? Existió acaso otro Montiel de más encum- 
brada posición que el alcalde provincial santa- 
fecino con jurisdicción territorial en esa época 
sobre toda la región entrerriana?. . . No he po- 
dido encontrarlo, bastándome señalar un hecho 
bien conocido de los versados en crónicas colo- 
niales; la ponderada jerarquía encarnada en esos 
personajes que llevaban la vara de la justicia en 
nombre de la Sacra y Cesárea y Católica Majes- 
tad, como rezaba el formulismo de la época. 

El punto quedaría plenamente comprobado 
examinando el título de la merced de vaquenas 
sobre ganado cimarrón que el rey debió acordar 
al alcalde de Santa Fe, y en cuyas reales pro- 
visiones existirán los límites de la merced. No 
conozco dicho documento, pero debe existir, por- 
que habiéndose declarado bienes del estado las 
haciendas salvajes que se habían multiplicado 

<1) MavüblR. Trilles, loe. cit. 
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«xtraordínariamente en ambas bandas del Río de 
la Plata» las autoridades reales concedían permi- 
sos para ir de vaquería ó sea á cuerear por ne- 
gocio (IJ, y tal vez han de encontrarse copias 
de la merced en poder de alguno de sus des- 
cendientes que, por cierto, son bien numerosos 
como en seguida se verá. 



III 



Recorriendo, en efecto, los anales de la con- 
quista, el apellido Montiel aparece con frecuen- 
cia á partir del año 1580, en que uno de los 
compañeros de don Juan de Qaray, don Alon- 
so Fernández Montiel, auténtica la firma del sim- 
pático conquistador en el acto de discernir el 
cargo de escribano de la ciudad de Santa Fe, 
y toma después parte activa en el primer mo- 
vimiento insurreccional de los criollos por ejer- 
cer el gobierno de lo propio, el cual fué ahogado 
en sangre (2). 

Y es, sin duda, de ese tronco vigoroso de la 
raza conquistadora de donde arranca el histórico 
apellido que ha llegado hasta nuestros días ex- 

(1) Mabjaxo a. Pelliza, El pais de loa Pampas, p. 202. 

(2) Ramóiv J. Lassaoa, Tradiciones y rect*erdo8 históricos, p. 136; 
Eduardo Madsro, Historia del puerto de Buenos Aires, i. I., p. 225, 
y Manübl R. Trkllbb, Revista p€Uriotica del pasado argentino, t. III, 
p, 316. 
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híbiendo vastagos tan prolfficos que bien pudo 
servir alguno de ellos como modelo á Zola pa- 
ra el protagonista de Fecundidad, 

Así el Alonso Fernández Montiel, escribano de 
Garay, reaparece cinco años después, en 1585^ 
en otro escribano don Juan Romano de Mon- 
tiel, que suscribe el acta de fundación de la villa 
de la Concepción del Bermejo, y figura entre 
varios capitanes en los bandos y revistas de ar- 
mas de Santa Fe para combatir á los indios en 
1659, aunque mezclado ya con los Marques, Arias,. 
Ortiz y Alzugaray; en 1725 entre los fundadores 
del Rosario, y, en 1728, en los expedicionarios 
al valle Calchaquí, vuelve á reaparecer ' llevado 
por el sargento mayor don José Marques Mon- 
tiel de la misma familia — dado el año y la pro- 
cedencia — que el alcalde don Antonio Marques 
Montiel que ha dado su nombre á la selva en- 
trerriana (1). 

A partir de esta época es frecuente encontrar 
representantes del apellido que se expande por 
todo el litoral argentino, se entronca á las fa- 
milias del interior, salva las fronteras y llega 
hasta el Paraguay para surgir allí con una au- 
reola trágica de heroísmo y martirio. 

En efecto, entre los conjurados de la revolu- 
ción de 1821, contra el tirano Francia que fo- 



(1) Manuel R. Trelles, Bevista de la Biblioteca, t. II, p. 134 y 241; 
Revista del Archivo; t. I, p. 364; Eudoro Y Oabribl Carrasco, Anales 
de la ciudad del Rosario de Santa Fe, p. 51 á 59: y Ramón J. Lassaoa 
obr. cit. cap. IX. 
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mentaba desde Corrientes el caudillo Francisco 
Ramírez, una ve¿ terminada la guerra con Arti- 
gas, figuran varios oficiales Montiel que fueron 
fusilados con sus setenta y tantos compañeros 
después de ser azotados por indios guaycurúes, 
en aquella mazmorra que el bárbaro autócrata 
denominó, como una ironía, la Cámara de la 
brutal Verdad! ... 

Una de las primeras víctimas de aquella ma- 
tanza fué el capitán Montiel, que no habiendo 
sido herido de muerte en la primera descarga, 
se irguió altanero y gritando ¡viva la patria! man- 
dó como Murat que le hicieran la segunda (1). 

Como se ve, el apellido que aparece en Santa 
Fe por primera vez entre los compañeros de 
don Juan de Garay, se había generalizado par- 
ticularmente entre los hombres de espada de 
aquella raza batalladora y tumultuaria. 

En lo que se refiere á la provincia de Entre 
Ríos, puedo asegurar que existen varias familias 
que de antiguo lo llevan, y el hecho se encuen- 
tra comprobado en las Cuentas del dinero inver- 
tido por el general Urquiza durante las campa- 
ñas que realizó en 1842 á 1849, figurando en 
las listas de revista muchos individuos de ese 
apellido (2). 

(1) RsivaOEB Y LoNOCHAMP, Enaayo hiBÍ6rico, cap. IX y apéndice de 
LoizAOA, Las ^Hctimaa del tirano, p. 228; el doctor Marubl DoMürouBZ, 
en su notable estudio crítico sobre La Ailántida^ conürma el hecho 
con nuevos datos. Asunción, 1901, 1 vol. in 8*, p. 24. 

(2) Cuentas del difiero infseriido, etc. Imp. del Uruguay, 1850, 1 vol. 
in 8, p. 09 y passim. 
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Finalmente en la batalla de Cepeda, en 1859, 
según el parte del jefe de estado mayor general 
don Benjamín Virasoro, fué muerto durante la 
acción uno de los edecanes del general Urquiza, 
el teniente coronel don Juan P. Montiel. 



IV 



Se ve, pues, que en el transcurso de tres siglos, 
los representantes del- apellido que motiva esta 
investigación se habían generalizado profusamente, 
ofreciendo la particularidad de que, como en la 
remota fuente, los hombres más representativos 
que lo llevan pertenecen á la milicia de la espada 
ó de la cruz. 

Y bien: es posible que á más de uno se le 
antoje frivolo el asunto, pero me excusaré del 
pecado de haberlo ensayado repitiendo las pala- 
bras de un eminente americano que no lo hubiera 
desdeñado; me refiero á don Andrés Bello, quien 
dice en sus Opúsculos literarios: «No es sólo 
útil la historia por las grandes y comprensivas 
lecciones de sus resultados sintéticos; las espe- 
cialidades, las épocas, los lugares, los individuos 
tienen atractivos peculiares y encierran también 
provechosas lecciones». 

Por lo demás, pienso que una selva que tiene 
próximamente 25.000 ks. cds., que ocupa la ter- 
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cera parte del territorio de la provincia, que ha 
sido escenario de luchas y resistencias heroicas 
por ese amor acendrado del terruño, del que 
había de nacer la idea de la patria purificada 
con aquella pródiga inmolación de héroes des- 
conocidos, que hicieron triunfar el principio de la 
federación con el hierro de sus pesadas lanzas, 
bien merecía una investigación sobre el origen 
de su nombre popular. 

¿No se ha dado acaso en la manía de andar 
á caza de abolengos y títulos nobiliarios para 
halagar hueras vanidades criollas, á pesar de la 
abolición de títulos de nobleza decretada por la 
asamblea del año XIII que ninguna ley ha dero- 
gado?. . . 

Pues bien, espero que no se me juzgará de 
mala manera, si en vez de ponerme á rastrear 
problemáticas alcurnias con ese afán pueril del 
escudo heráldico, de la condecoración y del tro- 
zo de cinta, tan en boga en la hora presente, he 
ensayado esta modestísima contribución al estu- 
dio de la geografía histórica argentina, procuran- 
do descubrir el abolengo de un pedazo de mi 
tierra natal. 

¿Tendría el alcalde provincial don Antonio Mar- 
ques Montiel su escudo de armas registrado en 
el blasón?. . . posiblemente, pues entre los Mon- 
tiel que he mencionado hay dos que emplean la 
preposición de antecediendo el apellido, lo que 
denota posesión de título nobiliario — el escri- 
bano don Juan Romano de Montiel y el cura don 
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Francisco Arias de Montiel — siendo, por otra 
parte, un hecho averiguado que la más alta 
nobleza de España figura entre los conquistadores 
del Río de la Plata, como lo afirma en sus ram- 
plonas rimas el arcediano Barco Centenera, en el 
canto IV de La Argentina: 



... La gente que embarcó era extremada, 
De gran valor, y suerte muy subida, 
Mayorazgos é hijos de Señores 
De Santiago y San Juan comendadores. 



Y si no lo tuviese, que no ha menester, pues- 
to que tiene algo que vale muchísimo más, la 
ejecutoria del apellido histórico grabada por la 
tradición secular sobre un pergamino que nin- 
guna polilla destruirá; en cambio cualquier afi- 
cionado á disquisiciones heráldicas puede trazar- 
lo, plantando un ñandubay sobre un campo de 
verdes trebolares, apoyada en su tronco nudoso 
la espada del conquistador y la lanza del gaucho 
montonero, y al fondo el gran sol que trasmon- 
ta la curva verdegueante de una cuchilla para 
fecundar con sus rayos los fértiles rastrojos . . . 



■ 



Charla literaria 



CHARLA LITERARIA 



Gentilmente invitado á tomar la palabra por la 
ilustrada redacción de este diario (1) que más de 
una vez tuvo un aplauso generoso para las mo- 
destas producciones mías, no he podido menos 
de acceder á tan honroso pedido, lamentando 
únicamente que todo el esfuerzo de mi voluntad 
no alcanzara á saldar una deuda de gratitud; pero 
confío en que vuestra deferente benevolencia ate- 
nuará las deficiencias del desempeño. 

Y ante todo debo deciros que esta no es una 
conferencia sobre literatura nacional, como ama- 
blemente se ha anunciado. No: será apenas una 
charla íntima á propósito de cosas de nuestra 
tierra, que viene á haceros uno de sus hijos, que 
ama y cultiva las tradiciones del terruño, creyendo 
firmemente que no hay en ello nada frivolo ni 
vulgar, sino por el contrario, una meritísima 

(1) El Dia de La PlaU. 



— 74 — 

empresa, digna de ser tratada por más esclareci- 
dos ingenios. 

Hecha esta salvedad, procuraré expresar ahora 
lo que pienso de la producción literaria actual y 
cuál debe ser verdadera orientación. 

Y bien: mi entusiasmo por todo lo que es ge- 
nuinamente argentino no me arrastra hasta la 
obcecación de proclamar que tenemos ya un cau- 
dal literario tan netamente caracterizado que pueda 
reflejar todas las modalidades de nuestra natu- 
raleza. 

Poseemos apenas ensayos más ó menos felices 
en que la originalidad, la fusión de las razas, el 
medio ambiente, el colorido, el paisaje y los ras- 
gos enérgicos de un pueblo viril, palpitan y se 
condensan en algunas páginas admirables que 
conviene señalar á las nuevas generaciones como 
un ejemplo y un derrotero, en estas horas de 
momentánea desviación del ideal artístico, en que, 
persiguiendo un exotismo irreflexivo ó un deca- 
dentismo estéril, se están malogrando tantas jó- 
venes inteligencias. 

Será, pues, oportuno advertirles que, en vez de 
cantar asuntos polares en florilegios extraños, 
tañendo la mandolina ó la flauta de cristal, escu- 
chen las palpitaciones del alma nacional y can- 
ten si quieren hacer obra fecunda y duradera á 
los héroes de la raza; que se inspiren en los te- 
mas vírgenes de nuestra tierra. 

Que miren á las alturas y pulsen el arpa, muda 
hoy, donde resonaron las armonías del cantor de 
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Atlántida y del Nido de Cóndores; que hagan vi- 
brar esa otra gran lira enlutada que gimió deso- 
ladas tristezas con Lazara y la Fibra salvaje-, y, 
si quieren acordes más sentidos y nuestros, que 
no desdeñen esa que suspira tristes y cielos con 
el tono auténtico de la pasión nativa: «la guita- 
rra melodiosa de los cantos argentinos». 

Que en vez de extasiarse en la contemplación 
de auroras lileales, ó de celajes descoloridos de 
abanicos nipones, admiren el ascua rojiza que 
dora la cumbre de nuestras montañas y la faz, 
anchurosa como el mar, de nuestras pampas y 
chacos. Que ese es el sol flamigero de las leyendas 
fabulosas del Ynca y el sol de la bandera que 
alumbró tantas horas de honor. . . 

Que antes ir á buscar inspiración en la deso- 
lada estepa rusa á través de los libros deTolstoi 
ó de Máximo Qorki, oigan esa gran voz que flota 
y solloza armonías desconocidas en los lentos 
crepúsculos pampeanos;— esa voz que, desde los 
octosílabos de La Cautiva hasta las toscas tro- 
vas del Martín Fierro, noá está relatando tan 
hondas y hermosas leyendas de heroismo y abne- 
gaciones desconocidas. 

Que demanden asuntos para la estrofa, el lienzo, 
el bronce ó la página musical, al Facundo, ese 
gran cuadro rudo, vigoroso y potente, donde el 
desborde magnífico y bravio de las cóleras y 
odios de Sarmiento esculpió todo un sangriento 
período de nuestra historia. 
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Que lean con amor á ese otro hijo de la re- 
gión montañosa que ha bajado á la llanura, tra- 
yendonos como ofrenda de hermandad en el arte,* 
tres obras genuinamente argentinas: La tradición 
nacional. Mis montañas y Cuentos, 

Con placer me detengo á señalar esta produc- 
ción intelectual, porque creo que es González el 
primer escritor que, sintiendo hondo y amando 
sin sonrojos el suelo natal, ha sabido encontrar 
inspiración para sus obras en las fuentes inexhaus- 
tas y virginales de una tierra, tan rica en asun- 
tos artísticos. 

Y es por eso que su amor al rinconcito andino 
que sustentara su cuna, se expande por toda la 
obra, hasta fundirse en el más ferviente culto á 
la patria; y esta nota personal es quizá — aparte 
de sus relevantes dotes de estilista, — el secreto 
del éxito alcanzado por sus producciones. 

Sus cuentos, sus tradiciones, sus retratos, sus 
paisajes y descripciones regionales tienen el sa- 
bor agreste y robusto del valle; palpita en ellas 
la savia lozana de las cumbres; la musa lugareña 
las anima y colora con su gracia ingenua y na- 
tural. 

Y luego ¡qué dulce melancolía suavemente nos- 
tálgica; — qué sentimiento profundo de ternura y 
piedad mana perennemente de esas páginas abun- 
dosas en notas y colores, como una floración 
de selva tropical! ¡qué tristeza elegiaca, pero viril, 
flota en torno de sus cuadros de la montaña, 
cuando narra las heroicidades y los sufrimientos 
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de la raza primitiva! ¡qué descripciones tan ani- 
madas y coloridas esas que bosquejan las cos- 
tumbres y las Supersticiones del tosco campesino 
montañés cuyo tipo ha burilado con relieve per- 
durable antes que la civilización termine de bo- 
rrar sus perfiles. 

Penetrado, como ninguno entre nosotros, de 
la importancia histórica y sociológica que entraña 
el estudio sincero de los usos, costumbres y creen- 
cias populares, ha abordado con existo envidia- 
ble tan meritoria empresa, y quedan ya, como 
jalones de la jornada, esas tres obras que tan 
alto puesto le señalan en la intelectualidad sud 
americana. 

Es que el asunto no es frivolo, como se ha 
dicho, y no puede sernos indiferente. En la Amé- 
rica española, algunos pueblos ya se han preo- 
cupado con interés de estas cuestiones que se 
refieren á su folklore\ pero entre nosotros, el te- 
rreno permanece casi inexplorado á pesar de su 
capital importancia, esperando á los investigado- 
res estudiosos que se decidan cuanto antes á 
abrir la picada en la selva virgen. 

Los trabajos de Joaquín V. González, Ricardo 
Rojas, Juan Ambrosetti y Adam Quiroga no han 
tenido imitadores; y, sin embargo, ¡qué tesoro de 
poesía nacional se formará el día en que se dé 
cima á esa obra que nos falta! 

¡Qué veneros de belleza ignorada están ocultos 
por esos montes y cuchillas, entre las derruidas 
taperas, á lo largo de los ríos y arroyos, bajo las 
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pajizas techumÉtes de los viejos ranchos, en las 
cuerdas de la guiíarra que gimió los incompa- 
rables tristes del gaucho que se va ! . . . 

Biíscanse coloriao, tipos, escenas y paisajes 
nuevos; allí se les encontrará derramados hasta 
con derroche por la mano del creador. Que la 
piqueta remueva los escombros, que se sople en 
la brasa no extinguida de los fogones campesinos, 
que se sondee hondo el alma sencilla de esos 
hombres buenos y fuertes, antes que se pierda 
su silueta original; y la obra soñada que tanto 
anhelamos surgirá potente con su sello típico y 
duradero. 

Dentro del alma embrionaria de toscos mari- 
neros y de rudos montañeses ha sabido encon- 
trar asuntos el talento de Pereda para crear á 
Sotileza y Peñas arriba, esas dos joyas admira- 
bles de la novela española. Bret-Harte con sus 
Bocetos californianos, Auerbach con sus Narra- 
ciones de la Selva Negra, Tolstoi y Gorki con 
sus cuentos de campesinos ó vagabundos rusos, 
y Verga con sus novelas rusticas de la Calabria, 
¿en qué escenario fueron á buscar asuntos para 
sus obras, sino en la montaña, las landas, las 
selvas, la estepa y las charcas donde fermenta 
la malaria? . . . 

Es siempre el romance de las vidas humildes, 
la resignación, el sufrimiento, las penas y las ale- 
grías del habitante de los campos, con todo el 
drama sombrío de sus pasiones mal domeñadas, 
lo que el artista ha ido á sorprender en plena 
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luz, al aire abierto de las praderas, los bosques 
ó los picachos de la montaña. 

Es que no hay arte fuera de la naturaleza y de 
la verdad; toda la gracia, la impOj^erable belleza, 
mana de allí como de un raudaFínextinguible. Y 
si nuestro país encierra dentro de sus dilatadas 
fronteras tan diversos matices y paisajes, con mo- 
radores propios de cada región, sus modalidades 
características y hasta con sus tradiciones, — ¿por 
qué no hemos de aspirar entonces á crear una 
literatura que, empezando por ser regional, se fun- 
dirá al fin en una obra genuinamente nacional, 
cuando refleje la vida, el colorido, la luz y los 
horizontes de la tierra argentina, á la manera de 
los pueblos cultos que consideran obras de tan 
positivo valer aquellas que se nutren con el puro 
sentimiento de la evocación de las cosas y tiem- 
pos que pasaron? 

En cuanto á mi, no sólo considero útil esta 
empresa, sino hasta patriótica, y por eso he con- 
sagrado á ella tan ardorosas horas de labor, afa- 
nado por labrar una humildísima piedra siquiera 
para el monumento que alguna vez constituirá el 
arte nacional. Será posiblemente mi tarea la del 
pobre indígena que transportó el bloque anónimo 
que, unido á muchos miles de otros oscuros obre- 
ros levantaron la fábrica del palacio ó el templo 
monumental. 

Y ojalá que muchos de mis compatriotas, dán- 
dose cuenta exacta de la importancia que el asunto 
entraña, miraran con más interés estas cuestio- 
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nes, que no pueden dejar indiferente á todo el 
que se sienta argentino, y se pusieran con ardor 
á la tarea, antes que la rápida evolución de núes-, 
tro país concluyera de borrar las huellas origi- 
narias de tantas cosas de la tierruca que deben 
sernos caras. 

Tal es, en mi sentir la primordial tarea del 
hombre de letras del presente, tarea modesta al 
parecer pero de positivo mérito. Así lo han en- 
tendido otros países sudamericanos, el Brasil, por 
ejemplo, que tiene exponentes tan hermosos de 
esta literatura regional nutrida con zumos de la 
tierra, como Inocencia de Taunay y El Mulato 
de Azevedo. 

¿No tenemos acaso temas igualmente hermo- 
sos y vírgenes aiin, al alcance de la mano que 
están tentando al obrero animoso? 

Tentanda vía... 



El General Urquiza 



6 



EL GENERAL URQUIZA 



LUGAR Y FECHA DE SU NACIMIENTO 



... Y la otra ciudad entrerriana, la 
del Uruguay, se halla consagrada por el 
nacimiento y por las cenizas del héroe 
cuyo recuerdo llena hoy el corasón de 
todos los argentinos. 

J. V. González, Ideales y Cck- 
racteres, p. 187. 



I 



Después de la reproducción facsímilar de la 
partida bautismal extraida de los libros parro- 
quiales de Concepción del Uruguay en 1821, que 
publicamos en el Libro del centenario del general 
Urquiza para rebatir la aseveración hecha por el 
doctor Vicente Fidel López, en su Manual de la 
Historia Argentina, de que aquel « era nacido en 
Buenos Aires y se hacía pasar por entrerriano», — 
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creíamos sinceramente que la comprobación his- 
tórica sobre el punto estaba agotada. 

Debíamos suponerlo asi, cuando el mismo 
escritor refutado guardó silencio ante la prueba 
literal que le exhibíamos. Y si bien nos hizo 
saber que iba á objetar la probanza, el caso 
nunca se produjo; pero hoy, después de muerto 
el ilustre historiador, sus herederos acaban de 
reeditar en Paris el interesante Manual, en cuya 
lección LXIV puede verse ne varietur la singular 
afirmación que motivó mi crítica en 1901. 

Además, dos hechos recientes han venido á 
demostrarme cuanto cuesta destruir un prejuicio 
arraigado en el vulgo. . . 

En efecto, en un colegio de esta capital se dis- 
cutía hace poco sobre la participación del ven- 
cedor de Caseros en la organización nacional, 
cuando al pronto salió á relucir la difundida 
conseja del origen porteño y la simulación de 
hacerse pasar por entrerriano. Un alumno men- 
cionó la reproducción fotográfica de la partida 
donde consta que nació y fué bautizado en la 
iglesia del Uruguay; á lo que un joven profesor 
replicó entonces que no le constaba la autentici- 
dad de tal documento y que existían pruebas en 
favor de lo afirmado por el historiador López. 

Ante semejante dogmatismo, el discípulo no- 
vel no se atrevió á replicar, y una vez más el 
« magister dixit » de los escolásticos quedó triun- 
fante. Sin embargo, podía haberte observado que 
de antiguo, todas las leyes otorgan fe plena á 



— 85 — 

las atestaciones de los libros parroquiales, y que 
si un sacerdote — como el venerable doctor don 
Juan José Castañer, en el caso de la partida de 
Urquiza — certifica bajo su firma que en los libros 
á su cargo se registra al folio tal el asiento ori- 
ginal, nadie tiene derecho de poner en duda su 
autenticidad sin intentar probarlo. 

Pudo igualmente haberle recordado, que mu- 
cho antes que el doctor López estampara su 
antojadiza aseveración Martín de Moussy había 
escrito: El capitán general don Justo José de 
Urquiza era nativo del Uruguay, donde su padre, 
don José de Urquiza, español, casado con una 
dama de Buenos Aires, figura entre los principa- 
les propietarios de la provincia en 1805, como 
comandante de todos los departamentos al Este 
del río Qualeguay (1). 

Y pudo añadir aún que, el erudito y verídico 
Zinny — según el propio calificativo del doctor 
López — había publicado prolijos pormenores 
respecto del origen de la familia de Urquiza y 
el lugar de su nacimiento en el Uruguay, en la 
Historia de los gobernadores, tomo I, pag. 440; 
los que fueron corroborados por Rivas en las ^fe' 
marides americanas y Benigno T. Martínez, uno 
de los escritores bien informados sobre los oríge- 
nes de la provincia, en sus Anales de la provincia 
de Entre Ríos, y El Investigador, año I, num. 3. 

Ante aquella falta de consideración hacia un 

(1) M. DI MouasT, Dewsription géographiaue et BtcUiBticme de la Coiu 
fédíroiUm Argentine; Parta, 1880, i. IIlTpág. 119. 
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documento serio presentado por nosotros como 
un aporte de investigación histórica, me apresuré 
á pedir al joven profesor que tuviera la deferencia 
de comunicarme cuales eran las pruebas con que 
podía apoyar la aseveración del doctor López. 
Hubo una vaga promesa, no cumplida hasta el 
presente, y sospecho que jamás se cumplirá. . . 

El otro hecho me lo sugiere una efeméride 
publicada en La Nación el día 18 de Octubre, 
la cual dice textualmente. «1801 — Nacimiento de 
Urquiza — En la Concepción del Uruguay (Pro- 
vincia de Entre Ríos) según la partida copiada 
más abajo, nace el general don Justo José de 
Urquiza, pues no falta quien la haya impugnado 
con documentos oficiales y auténticos». 

Como la partida transcripta es la publicada 
por mí en el Libro del centenario, y es, sin du- 
da, un documento insospechable; puesto que has- 
ta está escrita sobre el papel sellado del año 
1821, ostentando en su cabecera aquel curioso 
sello de la república de Entre Ríos con una plu- 
ma de ñandú, — tuve interés especial en averi- 
guar en qué consistían esos documentos oficia- 
les, con fuerza bastante para impugnaria. 

Fué con ese motivo que oí mencionar el an- 
tecedente dubitativo de que: Urquiza no debió 
nacer el 18 de Octubre sino el 9 de Agosto, 
pues siendo Presidente de la Confederación Ar- 
gentina, alguna vez perdonó la vida á reos con- 
denados á sufrir la última pena en virtud de ser 
aquel el día de su santo. 
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Como se ve, ya la tan anunciada impugnación 
documental ha descartado la conseja del lugar 
del nacimiento — que era el punto capital — para 
<]uedar concretada á la averiguación de cuál es 
Ja verdadera fecha del nacimiento. 

Desde luego, conviene tener presente para me- 
todizar la controversia que día del santo y dia 
del natalicio son dos cosas muy distintas. Y, 
efectivamente, el general Urquiza — como ocurre 
á muchas personas — no llevaba el nombre del 
santo de su natalicio, es decir, Lucas, que co- 
rresponde al 18 de Octubre, sino el de Justo 
José, que corresponde al 9 de Agosto, día de 
San Justo y Pastor, habiéndosele agregado José, 
por ser éste el nombre de su padre. 

Eran tradicionales en Entre Ríos las fiestas 
del santo del general Urquiza, celebradas con 
gran pompa en su residencia del palacio de San 
José el 9 de Agosto, siendo además feriado pa- 
ra las escuelas públicas y el colegio del Uruguay 
habiéndose realizado en este último estableci- 
miento en celebración del santo de su ilustre 
fundador, dos grandes certámenes literarios el 9 
de Agosto de 1856-1857, en que el gobierno 
nacional otorgó medallas de oro y plata como 
premio i los vencedores (1). 



(1) Gonf. JUgiafro NacUmai, nüoui. 3881 j 4t7i. 
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II 



Vengamos ahora al documento oficial vaga- 
mente citado de memoria, porque no conozco 
ningún otro que tenga atingencia con el punto 
debatido. . 

Es un decreto de Agosto 10 de 1854 firmada 
por el vicepresidente de la Confederación, doctor 
Salvador M. del Carril, y el ministro de guerra,, 
general D. Rudesindo Alvarado, en el cual se 
manda sobreseer en la causa seguida por faltas 
graves contra la disciplina militar al capitán D. 
Pedro Espíndola, invocándose en el primer con- 
siderando como motivo de la gracia: «que es hoy 
el feliz natalicio del Excmo. señor Presidente de 
la República» (1). 

Me parece que no ha menester gran perspi- 
cacia el lector para darse cuenta de los garrafa- 
les dislates contenidos en ese decreto, — obra de 
algún tinterillo ministerial, — por el cual se hace 
nacer á Urquiza cincuenta y tres años después 
da haber venido al mundo, y en un dfa que ni 
es siquiera el de su onomástico, pues lleva fe- 
cha del 10 de Agosto. . . No tiene tampoco la 
firma del presidente Urquiza sino la del vice del 
Carril, y como no emana del propio interesado» 
carece en absoluto de importancia para contra- 
ía CoQf. Registro Nacional núm. 3i30. 
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decir la única fecha cierta y auténtica, la con- 
signada en el asiento bautismal cuya fuerza pro- 
batoria queda incólume á través de la maraña de 
fantásticas consejas. 

Y anticipándome á esclarecer otra duda que 
alguna vez oí formular, de que quizá no existan 
los libros parroquiales de donde se copió la par- 
tida del año 1821, afirmo que existen en perfecto 
estado de conservación, y ofrezco aquí una nue- 
va prueba á los incrédulos. Es la siguiente que 
conservamos en nuestro archivo: 

«Hay un sello de la provincia de Entre Ríos 
del año 1901, valor de un peso, niím. 68346 — 
El infrascripto cura y vicario de la Concepción 
del Uruguay, á solicitud del intendente municipal 
señor Wenceslao Gadea, certifica. Que en el li- 
bro I de bautismos del año 1781 á 1803, al fo- 
lio 331 se registra la partida del tenor siguiente: 
— El diez y ocho de Octubre del año mil ocho- 
cientos uno nació José Justo, hijo legítimo de 
don José de Urquiza, natural de la villa de Cas- 
tro Urdiales, en Asturias, y doña Cándida Gar- 
cía, natural de Buenos Aires; fué bautizado so- 
lemnemente con la imposición del óleo y crisma 
el día veinte y uno del mismo mes y año por 
el padre jubilado Juan Claramonte; fué madrina 
por poder, y á nombre del doctor Pueyrredón, 
doña Matilde Micaela de Urquiza, de que doy fe. 
— José Basilio López — Concuerda con el original 
á que me refiero de que doy fe en esta ciudad 
del Uruguay, á los dos días del mes de Noviem- 
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bre del año mil novecientos uno. — Ángel Solessi, 
cura vicario» (1). 

La precedente copia, además del sello de la 
parroquia del Uruguay, está autenticada y rubri- 
cada por el intendente municipal don Wenceslao 
Gadea y el secretario don Gregorio Izaurralde, 
en presencia de cuyos funcionarios fué extraída 
del libro parroquial. 

En el valioso archivo documental del histo- 
riador don Adolfo Saldías existe una carta fe- 
cha 25 de Noviembre de 1861, subscripta por un 
eminente ciudadano, el doctor don José María 
Roxas y Patrón cuya esposa doña Manuela Vi- 
var era parienta cercana del general Urquiza. — 
En dicha carta se consignan varios anteceden- 
tes ilustrativos, no sólo de la partida de naci- 
miento, sino de lo dicho por Martin de Moussy 
y Zinny respecto del origen de la familia Urqui- 
za y su radicación en Entre Ríos. 

Dice así: «D. José de Urquiza, el padre del 
general, era hijo de una hermana de D. Mateo 
Ramón de Alzaga, quien tenía por el sobrino un 
gran cariño. El joven Urquiza se casó sin con- 
sentimiento de su tío, con una joven pobre del 
barrio del alto llamada Cándida. Fué tal lo que 
se irritó el orgullo de D. Mateo, que puso en 
la calle á su sobrino. Urquiza, dotado de un ca- 



(1) La partida contiene un error geográfico al ubicar la villa de Cas- 
tro Urdíales en la provincia de Asturias, en vez de Santander, puest* 
que Castro urdíales perteneció & Vizcaya hasta 1763 y desde entonces 
á Santander. 
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rácter fuerte, tomó á su pobre pero virtuosa 
mujer y se fué á buscar fortuna al Entre Ríos, 
entonces casi desierto. Allí, con su trabajo y el 
de su esposa, fundó la familia de que es hijo el 
actual gobernador de esa misma provincia, y el 
señor Urquiza merece un alto elogio por haber 
hecho llevar con pompa los restos de su madre 
y puesto á su establecimiento Santa Cándida, tí- 
tulo que conviene á las virtudes de la que le dio 
el ser». 

Tal es origen del avecindamiento del animoso 
santanderino don José de Urquiza — hijosdalgo 
de sangre notoria con casa y solar conocido 
como dice el cronista de armas don Félix de 
Rújula en la ejecutoria del escudo de la familia de 
Urquiza— en las casi desiertas campiñas entrerria- 
nas á fines del siglo xviii (1), en las que, rico 
ganadero ya, se le ve actuar al servicio del rey 
como comandante de los partidos al este del río 
Gualeguay hasta el mes de Septiembre de 1810, en 
que hace renuncia del empleo por enfermedad. 

Su estancia estaba situada á tres leguas al 
norte de la villa del Uruguay, sobre la margen 
derecha del arroyo del Cordobés — que lleva hoy 
su nombre,— á inmediaciones del paso del camino 
á Colón, donde aún se descubren los cimientos 
de piedra de una vasta población y corrales. 



(1) CfOmprueba esta afirmación la circanslancia de que el nacimiento 
del primer l^jo,— Cipriano José — tuvo lugar en Gualeguaychü el 95 de 
Setiembre de 1789 y en cuya Iglesia fué bautisado el dia 30 del mismo 
mee y afio. M. S. en mi archÍTO. 
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Fué allí, según cuenta la tradición provinciana, 
que el libertador de la tiranía y fundador de la 
unidad nacional abrió sus ojos á la luz, siendo 
bautizado tres días después en la próxima iglesia 
del Uruguay como lo consigna su partida natal. 
Traído muy niño á Buenos Aires para educar- 
lo, ingresó al colegio de San Carlos en el que 
cursó las asignaturas del programa de estudios. 
Vuelto á Entre Ríos, su padre quiso dedicarlo 
al comercio y hasta se dice que le abrió una 
tienda, pero como aquellas ocupaciones no se 
avenían con su temperamento de luchador, aban- 
donó en breve los negocios, entregándose al 
ejercicio de la procuración en 1821 hasta que 
arrastrado por el turbión de la guerra encausó 
al fin todas las energías de su espíritu en la ca- 
rrera de las armas, para destacarse rápidamente 
con esos fascinantes prestigios de las gallardías 
del arrojo temerario, de la fortuna, de la gloria 
y de una visión grande y serena de la patriare- 
dimida y organizada. . . 

El pueblo del Uruguay — la modesta villa co- 
lonial perdida allá entre las arboledas costeñas 
del arroyo de la China, — que fué cuna de cau- 
dillos famosos, como Francisco Ramírez, y de 
generales como los dos López Jordán, Manuel 
ürdinarrain, Apolinario Almada y Miguel Jeróni- 
mo Galarza, tiene pues, indiscutible título para 
"•aber grabado en sus preclaros anales estenom- 

re y esta fecha: Justo José de Urquiza— 18 de 

ictubre de 1801. 



Fray Mocho 




FRAY MOCHO 



Los amigos de Caras y Caretas me imponen 
la dolorosa tarea de dar la más triste de las des- 
pedidas, la que enturbia de lágrimas las pupilas 
y pone sollozos en la palabra que tiembla al 
modularla, y no encuentra respuesta . . . Cumplo 
el piadaso deber con el alma destrozada por esta 
absurda ley de la vida, que nos arrebata de im- 
proviso—como si se gozara en hacer la desgarra- 
dura muy honda, — á los seres más caros, cuan- 
do tras dura brega han pisado la meta de los 
vencedores y la mirada columbra despejados 
rumbos. 

Ahí qué cruel es el emboscado destino que 
trunca así las esperanzas, las visiones del éxito 
cercano que ya auguraba el concenso popular, 
y la aureola del renombre indiscutido; para ve- 
nir á colgar funerarios cendales sobre tantas ale- 
grías engañadoras! . . 
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José S. Alvarez — el Mocho — como le decíamos 
familiarmente todos los que le amábamos, abre- 
viando el seudónimo del festivo psicólogo po- 
pular,, se lo debía todo á su propio esfuerzo. 
Había peleado bravamente la vida, había sufrido 
ocultando las lacerantes heridas con aquella risa 
juguetona que sólo la muerte pudo arrancar de 
sus labios, y había vencido destacando su per- 
sonalidad de escritor nacional, con perfiles netos» 
inconfundibles. Sólo, luchando para vivir y ate- 
sorando al mismo tiempo esa experiencia que, 
como un misterioso sedimento van dejando los 
años en los cerebros que piensan, desde aquel 
día ya lejano en que semejante al Poquita cosa, 
de Daudet, abandonó la aldea natal en busca de 
nuevos horizontes, y pisó las calles de Buenos 
Aires, pobre y desconocido, y donde llegó á ser 
lo que era, á valer lo que valía: ¡cuántas amar- 
guras, cuántas «perrerías», como solía repetir, 
no habían hecho sangrar ese corazón abierto siem- 
pre á las más nobles expansiones, al culto inal- 
terable de los afectos! 

Y todo la sufrió con una rara altivez, con ese 
pudor viril de las almas bien templadas que jamás 
dejan escapar los murmullos dolorosos de las 
penas hondas, respondiendo á los embates de la 
mala suerte con alguno de sus sabrosos cuen- 
tos criollos en que derrochaba la sal de su fina é 
intensa ironía. 

— Yo soy duro, Martín, como los ñandubayses 
de nuestra tierra; no me entra el hacha, así no 
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más!— me dijo alguna vez en sus horas de tris- 
teza fugaz. Y en seguida borrada la nube que 
entenebreció por un momento aquella frente am- 
plia donde había tanto talento, le veía ponerse 
animoso á la tarea y las cuartillas de letra me- 
nuda, casi sin enmendaturas, iban llenándose sin 
apuro ni desaliento hasta terminar el cuento, la 
tradición ó el libro empezado. 

Así nació ese sabroso viaje al País de los 
Matreros, cuyo génesis fué una inmensa pena, 
la herida abierta por una negra ingratitud; y así 
brotaron en seguida los crocjuis coloridos del 
Mar Austral, con que respondió á los críticos 
que sólo habían encontrado un escritor colorista 
en el primero, negándole imaginación. 

Pues bien, el viaje y las aventuras relatadas 
en Mar Austral, son obra de pura imaginación, 
porque el travieso autor nunca vio un lobero, 
ni esas roquerías abruptas, ni sintió en el rostro 
las caricias de la brisa salobre de los mares 
australes que jamás visitó; pero el libro fué sa- 
ludado por la crítica, que le concedió de buen 
grado lo que antes le negara, y hasta sé de un 
viajero que daba fé en mi presencia de haberio 
visto por aquellas soledades. . . 

¡ Cómo se reía socarronamente Fray Mocho de 
todas estas cosas que le daban tema para bor- 
dar alguno de esos admirables cuentos verbales 
en que era una especialidad!. 

Causeaur de buefia^cepa, con un arsenal ina- 
cabable de anecdótica criolla, sabía pintar con un 



— 98 — 

rasgo, con una frase feliz, un carácter, una épo- 
ca, una acción generosa ó una ruindad; mante- 
niendo suspenso al auditorio de su palabra pin- 
toresca, irisada de chispas de talento, de gracia 
fluente, expansiva/ saturada de esa velada mali- 
cia retozona que le inundaba el pecho y hacía 
brillar sus ojos pardos y traviesos que la muerte 
ha helado para siempre ... 

Y aquel ser que parecía tan feliz, tan alegre 
como las burlonas calandrias del amado terruño 
al que volvíamos siempre con el pensamiento en 
nuestras animadas charlas, sufría; había dolores 
físicos que labraban su organismo enfermizo, que 
lo hacían palidecer de repente interrumpiendo el 
relato con un golpe de tos, pero enseguida re- 
nacía la alegría para terminar la picante historia 
con una de esas intensas observaciones en que 
volcaba su ingenio á manos llenas. 

Saturadas de ese espíritu observador y sagaz 
que sabía deslizar la aguda ironía poniendo su 
frase en la llaga, satirizando hueras vanidades y 
ridiculeces de la tierra, aplastando alguna mentida 
reputación con un chiste que clavaba como una 
flecha en medio del blanco, está su obra dispersa 
en seis años de ruda labor en las páginas de 
Caras y Cantas, á la que había consagrado to- 
das las energías de su inteligencia poderosa, la 
sal de su ingenio peregrino que burbujeaba en 
los puntos de la pluma, hasta imponer la revista 
al público que la buscaba como una necesidad 
imprescindible, por más que el lenguaje empleado 
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no satisfaciera á ciertos paladares exquisitos, en- 
frascados de elegancia, que no veían la finísima 
intención del escritor popular, pero que olvida- 
dos del estiramiento convencional, caian á la hue- 
lla para solazarse con los graciosos idiotismos 
del lenguaje callejero que Fray Mocho explotó 
con tanto éxito en sus sabrosos cuadritos de cos- 
tumbres bonaerenses. 

Dentro de ese ambiente popular del conven- 
tillo y del suburbio, hay muchas observaciones de 
mordiente psicología que saltan del estrecho marco 
en que él aparentemente las ubicó y se expanden 
en generalización, que á todos nos alcanza . . . 
El día en que se reúnan en libro las más selec- 
tas páginas del talentoso escritor, se admirará el 
inmenso caudal de ingeniosa observación, el de- 
rroche de gracia intencionada y picaresca, que 
contienen esas notas de crítica social, en las pin- 
turas admirables de sus bocetos llenos de viviente 
colorido. 



Y todo esto ha muerto! Todo eso se ha ido 
sin exteriorizarse en la obra que todos presen- 
tíamos, cuando ya libre de afanes, con los ca- 
minos y los horizontes abiertos, iba á entregarse 
á la tarea rebosante de esperanzas y ensueños; 
y he aquí que la muerte nos lo arrebata apa- 
gando la vida de sus ojos risueños, cegando la 
sana alegría que tenía en el fondo de su gran 
corazón. 



1 
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Ha muerto y aún nos parece sentir su risa, 
aun nos parece oir el timbre de su voz cariñosa, 
aún nos parece ver el brillo de su mirada pica- 
resca, relampagueante de inteligencia, y aparta- 
mos la vista de la blanca cuartilla para mirarlo 
sentado en el sillón que ocupó tantas veces. . . . 
para reanudar las charlas de nuestros recuerdos, 
comenzadas allá en el aula del colegio del Uru* 
guay y mantenidas con el afecto que no empañó 
una sola nube en treinta años de inalterable 
amistad. 

Ha muerto, pero su recuerdo no morirá en los 
corazones de los que le amaron y le admiraron, 
en los que le llevamos con el alma angustiada 
hasta la muda tumba y regresamos tristes y si- 
lenciosos para volver á la vida de la gran ciu- 
dad que él tanto amó, cuyos tipos populares 
pintó en páginas coloridas que no morirán, con 
su lenguaje sabroso y pintoresco en que puso su 
sello de escritor costumbrista y original. 

Su huella literaria es breve pero ha de ser 
imperecedera. Fray Mocho tiene ya imitadores 
que procuran copiar sus diálogos jugosos y pi- 
cantes, aunque la gran mayoría sólo logra enre- 
vesar más la endiablada y bizarra ortografía in- 
ventada por el travieso autor, sin preocuparse de 
matizarios con esa observación intensa que es 
precisamente la característica del festivo escritor.... 

Esos tipos callejeros, del mayoral, el vigilante, 
la planchadora, el carrero, el cuarteador, el com- 
padrito, el habitante suburbano y el viejo criollo 
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que Fray Mocho dibujó con tanto amor, Queda- 
rán como un documento característico de uáa 
época, como esos grabados á que los pintores 
y escritores del futuro recurrirán para saturarse 
en esa obra de verdad, buscando el perfil de los 
tipos que se pierden, el rasgo característico de 
las costumbres que se extinguen ó pervierten, 
pero que resucitarán en las páginas del escritor 
caído en plena juventud. 

Sobre su ataúd, que cubrió de flores y de lá- 
grimas la amistad, puede repetirse el pensamiento 
de Taine hablando de Alfredo de Musset: «Ha 
sufrido, pero ha inventado; ha desfallecido, pero 
ha producido ...» 



Agosto 24 de 1903. 



• • • 



• • • 

• • • 

• • • • 

» • • • 

• •• • 
-• • •• 



• • •• 

« • • 



« • 

I « 

■ 



» » 



• •• 
.• • • ♦ 



Por los colores de la bandera 








POR LOS COLORES DE LA BANDERA 



SOBRE LAS RUINAS... 

Los amantes de la producción artística nutrida 
con savia de la tierra, de esa que busca inspi- 
ración en los asuntos genuinamente nuestros — 
criollos para decirio de una vez — estamos de en- 
horabuena. 

Con poco tiempo de diferencia, dos obras lite- 
rarias, de relieve descollante, acaban de surgir 
conquistando el aplauso publico, franco y entu- 
siasta. Y, con este motivo la debatida cuestión 
del arte nacional á base de asuntos y costumbres 
argentinas, traída de improviso al tapete de la 
discusión, ha quedado planteada como un in- 
quietante interrogatorio, para esos espíritus me- 
lindrosos que afanados por desvincular la pro- 
ducción naciente de lo que denominan desdeñosa- 
mente el sedimento gauchesco, han fracasado en 
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la estéril tentativa de crear teatro nacional, co- 
piando asuntos y sentimientos de países exóticos 
que no se avienen, ni con nuestro modo de ser, 
ni de sentir, ni con el ambiente original, ni con 
los usos y costumbres que aquí imperan, ni con 
los artistas encargados de interpretarlos. 

Es el caso de repetir la sentencia de Zola: la 
verdad está en marcha, y nada la detendrá ! . . . 

Constituye el primer acontecimiento, el triunfo 
indiscutido de Sobre las ruinas ... el hermoso 
drama de Roberto J. Payró que acaba de subir 
á la escena, después de una larga espera en las 
antesalas teatrales, para triunfar al fin en toda la 
línea, como triunfan siempre las fuertes creacio- 
nes imponiéndose por la belleza de la verdad 
sugerente y avasalladora de que están impregnadas. 

Sobre las ruinas. . . es un rincón de la pampa, 
admirablemente transportado al teatro, con todo 
el aroma y el colorido, con todo el sentimiento 
melancólico y altivo del alma argentina de antaño, 
rebosante de verdad, de nobleza y de altos ideales. 
Es la lucha de las ideas inveteradas por la igno- 
rancia y la rutina, es el sedimento retrógrado de 
la tradición aferrada en el obscuro cerebro del 
pobre campesino — que desprecia el progreso por- 
que viene de los gringos — contra la idea nueva 
de la civilización que avanza arrollando como 
una ola invasora á cuanto se opone á su paso. 

Don Pedro, un viejo estanciero enchapado á la 
antigua, encarna el espíritu terco y rutinario, con- 
tra el cual es estrellan las solicitaciones cariñosas 
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de su hija Leonor y su sobrino Martín, dos de 
los suyos atados aún por la sangre al común 
linaje gaucho, pero que ya han evolucionado 
abriendo sus ojos á la luz del progreso. En vano 
le predican que hay que hacer desagües porque 
el nivel de las aguas ha cambiado y que una 
inundación puede arrasarlo todo. Es inútil; el 
viejo no quiere salir de su condición, no quiere 
contramarcarse, ansia vivir y morir en su ley ¡ á 
lo que te criaste! 

Con estas palabras sencillas y tan hermosamente 
reales que, el espectador al oirías, al ver el gesto 
de huraño desdén con que se pronuncian, vuel- 
ve con el recuerdo los ojos al pasado creyendo 
estar frente á uno de esos rústicos hogares cam- 
pestres de los que ya no quedaron ni los horcones, 
— el autor sintetiza con sobria y segura pincelada 
de maestro el alma impermeable del viejo criollo: 

« En este campito y en este rancho, que en- 
tonces se consideraba una gran casa, nací yo. 
Aquí ha nacido Juan y Lionor. Aquí murió mi 
pobre mujer . . . Esta casa no se ha'etocar mien- 
tras Dios m'emprieste la vida. Basta que no se 
caig'apedasos y no se haga una tapera . . . : Aquí 
está toda la historia de un buen paisano, y no 
quiero cosas que no me hablen al alma ! . . . » 

La inundación llega, más formidable que nunca, 
arrastrando en su turbia correntada las hacien- 
das, y el viejo, inquebrantable, sucumbe por ir 
á apuntalar las paredes del rancho en que nació, 
fiel al culto de sus amores, á esos cariños hon- 
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dos que no saben expresar en su tosco lenguaje» 
pero que saben sentir, heroicos y altivos hasta 
en los más grandes infortunios. 

Tras el cuadro rudo y desolante de la inunda- 
ción, que impregna el alma de inmensa tristeza, 
con su magnífica belleza dramática, surge como 
una dulce compensación,^ un idilio campero, la 
fusión de dos almas afines por el sentimiento 
— Leonor y Martín — que se unen para alzar so- 
bre las ruinas el nuevo rancho, con costumbres 
antiguas, con corazones gauchos, pero con ideas 
nuevas. Y tras esta apacible escena de tan tocante 
realismo que humedece involuntariamente las pu- 
pilas con porfiadas reminiscencias del terruño, 
el telón desciende lentamente entre irradiaciones 
de sol y de amor sobre las ruinas . . . 

El asunto, como se ve, no tiene grandes com- 
plicaciones; y, sin embargo, mantiene el interés 
en sus cuatro actos, triunfando serenamente por 
el sabor de las cosas nuestras, por su colorido 
regional, por la pintura con colores duraderos 
de los caracteres y por la luz de la verdad expre- 
sada sin ambajes ni prejuicios á que llega natu- 
ralmente el autor en pos del ideal concebido, 
dentro de un vigoroso y dramático argumento, 
ejecutado con arte admirable; el^ual si no re- 
sulta en ciertos pasajes más verista, no es por 
culpa del escritor, sino de la deficiente decoración 
escénica que no lo revistió del ambiente apro- 
piado, de todo el perfume del paisaje campesino, 
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como ocurre en el expléndido cuadro del primer 
acto, que quedará como algo de lo más hermoso 
de la producción teatral argentina. 

Yo de mi sé decir, que pocas veces he expe- 
ritnentado una evocación más sentida y deliciosa 
que haya despertado en mi corazón las melan- 
cólicas añoranzas de un pasado que embellece la 
luz de los recuerdos . . . 

Payró ha señalado con esta obra de mérito in- 
discutible, el derrotero. Se puede hacer obra de 
arte con asuntos criollos; se puede poner en 
pugna el espíritu retardatario del gaucho con las 
ideas nuevas del progreso, sin que del contraste 
surja ningún sentimiento de amargo reproche por 
la ignorancia de que ellos no son culpables, ni 
ese desdén petulante de los que desdeñan al po- 
bre paisano por lo que es hoy, sin reparar en 
lo que fué ayer; sin respetar la gloriosa tradición 
que encarnan sus sacrificios; sin recordar que 
ellos ayudaron á forjar esta patria con el empuje 
de su brazo, y con la pródiga inmolación de su 
sangre generosa. 

El autor lo dice con sincera verdad. Ni el 
hombre de ciencia, ni el trabajador estudioso, ni 
el hombre primitivo, vale más uno que otro. Cada 
cual desempeña honradamente el papel que le 
ha tocado. «La vida tiene crueldades, pero no la 
de que las ruinas seag eternas, ni tampoco la de 
que todo lo viejo desaparezca arrastrado por el 
turbión como un guiñapo, sin merecer una mi- 
rada, ni una lágrima ...» 
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II 



EL GAUCHO 



Insensiblemente ha corrido la pluma, trotando 
con la rienda suelta — como aconsejaba madamme 
Stáel para que la idea encuentre sola su paso y 
su camino — sin apercibirme de que al empezar 
prometí ocuparme de otro acontecimiento litera- 
rio que, si bien no ha alcanzado la resonancia 
ni el éxito franco del drama de Payró, es digno 
de señalarse por las circunstancias en que se ha 
producido, y por tratarse de un legítimo triunfo 
de la causa criolla. 

En la brillante fiesta de los juegos florales 
realizados por la asociación patriótica española 
en el teatro de la Opera, causó gratísima impre- 
sión el premio discernido por la hermosa reina 
del torneo — una morocha de ojos garzos, todo 
un prestigio de nuestra tierra — á un joven hasta 
entonces desconocido que surgía desde la pe- 
numbra provinciana para recibir ante aquel se- 
lecto concurso la simbólica consagración. 

Horacio B. Oyhanarte, laureado con la medalla 
de oro del gobierno de Chile, por su canto El 
Gaucho, es un adolescente, casi un niño. Nacido 
en la campaña de Buenos Aires, ha entrevisto en 
las brillazones pampeanas la sombra melancólica 
del errante jinete que se pierde entre las lejanías 
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misteriosas del crespúsculo con la guitarra á la es- 
palda, según el bello símil de Obligado; ha recogido 
en el eco gimiente de los tristes la historia de sus 
grandes dolores y sacrificios, y ha venido con la 
encintada vihuela de los payadores á cantar en 
trovas fluentes y sentidas, ante los esplendores 
féricos del más aristocrático teatro de Buenos Aires 
la evocación prestigiosa del gaucho de antaño. 

He aquí dos de las décimas más felices por la 
exactitud de la evocación histórica y el perfil mo- 
ral del paisano: 

Yo fuf la savia volcada 
En la guerra fraticida, 
La que corrió por la herida 
De la patria desangrada; 
Fui la primera avanzada 
Contra el despotismo extraño, 
He sido el primer peldaño 
Del progreso en el cimiento, 
El que no se dobló al viento 
Ni al peso del desengaño. 

Soy el que en noche sombría 

Cruza los campos cantando 

Canciones que van dejando 

No se qué melancolía; 

Soy el que lleva por guía 

Como una estrella fulgente, 

La miradita sonriente 

De la criolla que le adora, 

Cuya luz es una aurora 

Que va estampada en mi frente. . . 

No entra en mi propósito señalar los méritos 
de esta composición, ni sus lunares ó deficiencias 
— que bien pudieran excusarse por la corta edad 
del autor — ni discutir la escasa originalidad con 
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que ha tratado un tema traqueado, sin lograr 
imprimir á la airosa figura del legendario cen- 
tauro, ese vigoroso y artístico relieve que surge de 
las décimas del Lázaro de Gutiérrez, el Santos 
Vega de Obligado, el Rumbo y el Entenao de Re- 
gules, para no citar otros. 

Sin embargo, estas salvedades no amenguan 
el legítimo triunfo del simpático poeta que, así 
de golpe con merecida fama, se incorpora á la 
falange de los cultores del criollismo. Sea bien- 
venido. 

Oyhanarte será un dechado de talento sino se 
deja marear por la aduladora é inconsciente vo- 
cingleí-ía; y, escuchándose así propio siente las 
palpitaciones del alma nacional y se pone á la 
tarea con amor de artista verdadero, para darnos 
la obra sentida y hermosa que hay derecho á 
exigir de su fresca y lozana inteligencia. 

Entretanto vaya el ardoroso saludo á la ban- 
dera de mis amores, al verla avanzar ondulando 
victoriosa hacia la cumbre excelsa; y, en presen- 
cia de estos triunfos que confortan y arraigan el 
ideal, puedo decir, ni orgulloso ni modesto. Eres 
buena bandera ! . . 



Un libro de cuentos 
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UN LIBRO DE CUENTOS 



— Debe ser Vd. muy desocupado porque lo 
veo escribiendo artículos literarios — me decía días 
pasados un señor á quien mucho aprecio, mien- 
tras echaba una mirada casi compasiva á la re- 
vista que hojeaba sin curiosidad y en la cual se 
había publicado un artículo mío. 

— Ni tanto, ni tampoco. Simple cuestión de sa- 
ber distribuir el tiempo, de hábito en la discir 
plina mental que permite descansar de una tarea 
acometiendo otra distinta. Así como otros juegan 
al dominó ó se entretienen con la lectura de la 
vida social de los diarios . . . 

La flecha había dado en el blanco. Hubo un 
ligero encogimiento de hombros, una sonrisita 
irónica asomó á sus labios y cerrando la revista 
empezó á referirme con menudos detalles un 
«caso nuevo que lo tenía preocupadísimo» á fin 
de convencerme, sin duda, de que las tareas del 
cargo público le absorvían todo su tiempo. 
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Y mientras hablaba esforzándose por dar á su 
palabra el acento de la sinceridad, seguía obser- 
vando yo aquel caso psicológico en el cual veía 
reflejarse una modalidad de nuestro ambiente y de 
la cual podría inferirse: que la adquisición de un 
título profesional y el desempeño de un cargo 
público de cierta importancia, trae aparejada para 
muchos una excesiva gravedad que les inhibe 
ocuparse de cosas de arte, sobre todo de litera- 
tura . . . 

Y el autor de la solapada cntica es, sin em- 
bargo, un hombre inteligente, de palabra vivaz y 
expresiva, versadísimo en los enredijos de la po- 
litequería que por pereza, no ha hecho otra cosa, 
— como dice Ramos Mejía en Los simuladores 
de talento — que seguir la rutina honorable de su 
empleo, en un ininterrumpido sonambulismo que 
lo sustrae á todas las especulaciones del espíritu 
y de la voluntad. 

Sin embargo, se puede ser abogado, médico, 
ingeniero, eximio funcionario y á la vez cultivar 
las bellas letras. 

Una cosa no excluye á la otra; por el contra- 
rio, debieran aunarse realizándose así aquella uti- 
lidad preconizada en los manuales de literatura — 
que se aprende en el colegio para olvidarla des- 
pués en la brega de la vida — sobre la conveniencia 
de no menospreciar como cosa baladí el cultivo 
de la expresión del pensamiento, el cuidado del 
estilo, la selección del gusto que tanto sirve para 
opinar, para convencer, para imprimir interés á 
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cuanto se dice ó escribe desde que la palabra e^ 
instrumento natural y propio de la acción. 

La teoría de que la pulidez del estilo sólo re- 
vela una anemia mental, no suele ser en muchos 
casos más que una careta falaz para hacer pasar 
como moneda de buena ley y como rasgos de 
originalidad, los tropezones de una prosa amorfa 
y sin substancia medular . . . 

Bastaría para demostrarlo — circunscribiendo el 
caso á lo nuestro — recordar aquellos maestros 
del bello estilo que, á pesar de ocuparse en asun- 
tos profesionales cuidaron de animarlos con la 
palabra límpida y el giro de la frase artística con- 
virtiendo en alegato magistral lo que en otros es 
solo desmañada é inerte chapucería. Avellaneda, 
Juan Carlos Górnez, Del Valle, Lucio López y 
Miguel Cañé son ejemplos elocuentes; y, espe- 
cialmente el primero que nunca pensó que la 
investidura presidencial le vedara ocuparse de 
asuntos literarios, desde el mensaje y el discurso 
oficial de corte académico hasta el vibrante pa- 
rabién al Prometeo de Andrade, la justa literaria 
sobre los méritos del poeta colombiano Jorge 
Isaacs^ ó el entusiasta proemio á las Primaverales 
de Enrique Rivarola, desde donde saludaba á 
los escritores de la nueva generación con este 
grito lírico: Paso á los poetas ! 

Encina, Gutiérrez, Wilde, Ramos Mejía, Ingeg- 
nieros. Sicardi y Podestá — profesionales de nota — 
no desdeñaron tampoco el cultivo de la poesía 
ó de la obra puramente literaria afanándose en 
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pulir su prosa con pasión de orfebre para estam- 
par en ella los secretos de la originalidad y del 
sello personal. 

Se argüirá tal vez que el caso no es idéntico. 
No lo niego, puesto que sólo he presentado tales 
modelos para sustentar la tesis; y puedo agregar 
que alguno de ellos se sintió molestado con los 
alfilerazos del mote despectivo para su profesión, 
según la generalizada creencia, y hasta protestó 
de «no ser literato» en una página de fresca y 
bella factura que era la prueba plena del califi- 
cativo. 

Es necesario tener entonces la sinceridad y el 
coraje de defender nuestras aficiones contra la 
corriente hostil, y proclamar bien alto que, en el 
cultivo de la literatura no se pierde el tiempo 
porque aún á través de la forma ligera suele vis- 
lumbrarse un propósito útil y elevado, sobre todo 
en países como el nuestro que en la hora presente 
pareciera que sólo cifran su grandeza en las mani- 
festaciones del progreso material . . . 



Estas reflexiones han venido espontáneamente 
á los puntos de la pluma y se han volcado so- 
bre la blanca cuartilla, no como un alegato, sino 
más bien como gentil homenaje al simpático 
escritor uruguayo que acaba de presentar en un 
artístico volumen de cerca de cuatrocientas pági- 
nas, un hermoso libro de cuentos donde la poli- 
cromía de los asuntos le ha permitido lucir las 
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bizarrías de su estilo castizo, límpido y elegante, 
revelador del escritor de fibra (1). 

El pensamiento que ha seleccionado estos tra- 
bajos en un haz de bella factura, se explica con 
él juicio de Taine en su Historia de la literatura 
inglesa: «Hay algo mejor que un hermoso cuen- 
to, y es una colección de cuentos hermosos, so- 
bre todo cuando son de todos colores». 

El libro del doctor Víctor Pérez Petit se ajusta 
á ese modelo. 

Sus cuentos tienen variados matices, reflejan 
las modalidades de un temperamento inquieto, 
ávido de novedad y de idealidades extrañas. En 
el ameno vagabundear por las praderas del arte 
ha formado su canastilla de raras flores para 
ofrecerías juntas, desde aquellas rojas y carnudas 
flores cuyo acre perfume deleitaba al maestro de 
Medán, hasta las áplidas y suaves lilas con que 
Catulle Mendés adorna las cabelleras pintadas de 
color oro de sus damas galantes; desde la mujer 
infeliz que habita el sórdido prostíbulo hasta la 
que se embriaga con champagne en copas de 
bohemia . . . 

Gil, — que dá nombre á la obra — que contiene 
además otros cuentos bajo el sub-título de «Acua- 
relas» y «Aguas fuertes» — es una pequeña no- 
vela de extraordinario vigor y crudeza naturalista, 
donde se estudia un caso de degeneración psico- 
fisiológica con tal lujo de colorido y de detalles 

<ir Víctor Pírbz Petit, Gü, in. 8*, Montevideo, 1905. 
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que deja en el espíritu del lector una sensacióit 
áspera de amargura y de miseria. 

El protagonista Gil es un niño degenerado. 

Triste fruto nacido en el frío lecho de un hos- 
pital,.— de la conjunción de un asesino que mue- 
re fusilado y de una prostituta que sucumbe al 
darlo á luz, — se desarrolla en un ambiente de 
corrupción y de abandono, saturado de crápula 
hasta la médula, para terminar su vida lógica- 
mente, cuando la herencia atávica apaga el ulti- 
mo rayo de luz en su cerebro de degenerado», 
matando á la inocente esposa de su protector y 
precipitando con la emoción brutal de aquella 
escena, la muerte fulminante del infeliz paralítico 
que lo recogiera del fango para regenerarlo. . . 

Sobre este fondo sombrío el talento de Pérez 
Petit ha pintado su cuento en páginas vibrantes 
de aguda y minuciosa observación, alternadas 
con descripciones felices del medio ambiente^ 
llenas de bravos toques de escritor corajudo que 
no se detiene en melindres de estilo para herir 
la atención del lector, sacudiéndolo con violentas 
emociones y realizando en conjunto una obra» 
— que no recomendamos á los timoratos y á las 
señoritas, — pero rebosante de robusta vitalidad. 

En «Acuarelas y Aguas fuertes» que ocupan 
el resto del libro, la pluma del escritor de fibra 
cálida y briosa, hecha para el rasgo recio y con- 
tundente, pierde mucho de su natural esponta- 
neidad. 

Falta ambiente, sangre y color en las figuras de 
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esas bellas mundanas que ciertos escritores pari- 
sienses pusieron en boga, y se nos antojan flores 
exóticas porque carecen de la fuerza pasional, 
de aquel rostro pálido por el placer de la anti- 
gua ramera, que ya echaba de menos Gustavo 
Flaubert. 

Francamente tas Lulú, las Violetas, las Lisas 
y Ninas nos dejan indiferentes con sus complica- 
ciones de exquisitismo de similor, por más que 
el autor se esfuerce en inyectarles vida con todas 
las galas de su estilo rico y cambiante, que se 
aviene mejor para el cuadro de crudeza viril del 
naturalismo y que sabe ser hermoso hasta en los 
excesos de la realidad brutal. 

Sin trepidar preferimos al fecundo escritor cuan- 
do sigue las huellas de Maupassant ó de Blasco 
Ibáñez, tan humanos y reales siempre, y nó 
cuando imita la escuela perturbadora de Catulle 
Mendfes ó de Osear Wilde. . . 

Y para terminar esta breve nota que es sólo 
el acuse de recibo de un libro muy interesante, 
apuntaremos un reproche al talentoso autor. 
¿Por qué no ha hecho gustar á los lectores al- 
gunos otros paisajes de la vida campestre que 
siente y describe con tanto acierto, como lo prue- 
ba su vigoroso cuento « Parando rodeo »? 

Quién así interpreta. la agreste poesía de nues- 
tras campiñas, quien combinó las emocionantes 
escenas de aquel drama Cobarde que aplaudimos 
en los pasados tiempos de las rudas escenas 
criollas— debió brindarnos otras páginas más con 
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todo el perfume y el sabor de las cosas nues- 
tras. 

¿Por qué no seguir el rumbo señalado por sus 
compatriotas Acevedo Díaz con Ismael y Viana 
con Gaucha, en esa amorosa exhumación de los 
ásperos pero sabrosos cuadros de costumbres del 
pasado rioplatense?. . . 

Hay en Pérez Petit el rico temperamento de un 
escritor de raza; es dueño de una fantasía creadora 
y lleva en el alma la sacra llama para destacar 
su personalidad. Puede ser, si lo quiere, uno de 
los primeros escritores de su tierra; y, cuando se 
poseen tan brillantes dotes, cuando se tiene al 
alcance de la mano la cantera virgen que brin- 
da sus tesoros al trabajador animoso, para qué 
ir á espigar en el ageno predio gastado por el 
laboreo de siglos. 

Valdrán siempre más éstos temas de la belleza 
nativa, donde el escritor puede hacer su observa- 
ción directa y sentida, que todas las idealidades 
y fantasías ireales que presintió el espíritu in- 
quieto en el vagabundaje intelectual, enamorán- 
dose cada noche de un nuevo, pero lejano res- 
plandor. . . 



Antonio del Nido 
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ANTONIO DEL NIDO 



Bajo la dorada luz de la apacible tarde leía 
ayer, con encanto siempre renovado, las páginas 
espirituales y alegres en que el poeta Henry Murger 
relata las múltiples peripecias de sus Escenas de 
la vida de bohemia. El admirable escritor que 
terminó su existencia como la adorable Mimí sobre 
el solitario lecho de un hospital, tenía embargado 
todo mi ser con esa dulce melancolía que pone 
lágrimas sobre nuestras sonrisas, cuando la lectura 
fué interrumpida por un mensaje que no contenía 
más que estas palabras: del Nido ha muerto. 

Conocía la implacable sentencia á que estaba 
condenado, pero la fatal noticia llegada asi de 
improviso me inundó de inmensa tristeza. Que- 
ría mucho á esa noble y levantada inteligencia 
que acaba de entrar al reposo eterno en esta 
hermosa estación de las flores y de los cantos 
jubilosos de las aves que anuncian la cercana 
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primavera; en este mes de las violetas y de las 
rosas que él tanto amó, y que con arte tan pri- 
moroso, con tan delicadas gradaciones de ma- 
tices sabía animar sobre el lienzo su diestro 
pincel; — por eso antes de dejarlo en el seno de 
la tierra materna quiero deshojar como una 
ofrenda grata á su memoria las más preciadas 
flores del cariño. . . 

Era un artista. Uno de esos raros espíritus 
armónicos y selectos en que palpitaban rasgos 
de la vieja hidalguía castellana — romántica y al- 
tiva — que parece ennoblecer la deleznable arcilla 
humana para destacarla sobre el común nivel. 
Almas extrañas que atraviesan las asperezas de 
la vida sin contaminarse y que se hunden en la 
muda sombra ensimismadas en su quimera, an- 
helantes y siempre incansables en la persecución 
de un ideal. 

Así ha partido este artista peregrino arrebatado 
en hora temprana, sin haber exteriorizado cuanto 
valían todos los tesoros de belleza atesorada por 
una rica fantasía y que con él se van grabados 
en la retina de sus grandes y soñadoras pupilas 
moriscas ya sin luz. . . 

Gustó las embriagadoras sensaciones del triun- 
fo sin que le envanecieran; se retempló al con- 
trario con el estímulo del aplauso que fué sólo 
acicate para darle bríos, aspirando ir más allá, 
con la vista fija en las cumbres excelsas del ar- 
te porque sabía que no había llegado. Sintió 



127 



también alguna vez el aullido áspero de aquella 
pantera con que el Dante simbolizó la envidia, y 
no se arredró. Altivo y fuerte guardó silencio y 
volvió á la tarea con nuevos entusiasmos. Equi- 
tativo, benevolente, hasta excesivo quizá para 
apreciar los méritos de la obra agena, no oímos 
jamás brotar de sus labios un concepto hiriente 
ni aún tratándose de aquellos que acaban de infe- 
rirle un agravio. 

La herida quedaba oculta en el fondo del alma 
sin que el dolor le hiciera perder su serena apa- 
cibilidad. Fui confidente en más de una ocasión 
y puedo decir que el hombre valia tanto como 
el artista. Por eso en torno de su tumba no han 
de resonar sino ecos entristecidos lamentando 
esta real mala ventura para nuestro arte naciente, 
en el cual del Nido era algo más que una hala- 
güeña promesa. 

Español de orígen, pero argentino por el co- 
razón, por las ternuras del hogar aquí formado 
y por el amoroso afán con que estudiaba el am- 
biente del país que le inspiró algunas de sus obras 
más celebradas como Una tapera, premiada con 
medalla de oro en la exposición artística de 1903; 
amaba los asuntos nacionales cuya belleza sentía» 
soñando poder alguna vez — libre de los reatos 
de la enseñanza á que vivía consagrado — fijar en 
la tela algunas de las obras que iban revelando 
ante sus ojos ávidos las páginas de la historia 
nacional, y nuestras animadas charlas sobre las 
pintorescas escenas de la vida de antaño. 
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—La paleta vigorosa de de la Valle está envuelta 
en fúnebres crespones; yace olvidada y cubierta 
de polvo como el arpa en la rima de Becquer. 
No habrá un artista de esta tierra que prosiga 
su hermosa obra! — me dijo alguna vez vibrante 
de ardoroso entusiasmo. 

Noble anhelo que la muerte brutal viene á 
truncar dejando inerte la diestra mano todavía 
maculada con los colores de la última labor . . . 

Y lo que son las coincidencias con que el em- 
boscado destino combina sus lúgubres dramas. 
De la Valle cayó fulminado en la sala de la aca- 
demia de bellas artes al pie de su Malón, como 
si en aquella postrera mirada al cuadro famoso 
hubiera querido señalar á sus discípulos el de- 
rrotero. Así muere del Nido dando los últimos 
toques á una obra de acentuado colorido argentino. 

Me detengo con melancólico placer en este 
cuadro á cuyo génesis asistí. Leíamos una tarde 
la tradición de la Luz mala de Rafael Obligado 
en que pinta aquellos lentos viajes de las antiguas 
carretas á través del desierto, con esta magnífica 
onomatopeya de sugerente colorido: 

— Al tardo paso sugetas* 
De los bueyes, enfiladas. 
Salvan lomas y quebradas, 
Y en el trébol florecido 
Haciendo áspero ruido 
Hunden sus ruedas pesadas. 

Del Nido, distraído al parecer trazaba un croquis 
en su cartera mientras yo leía las rotundas décimas. 
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Pocos días después sobre un caballete del ta- 
ller se veía una gran tela casi terminada: era el 
grupo de La tropa de carretas que, en la azulada 
niebla del sol poniente avanzaba hacia el vado 
de un cañadón, moteado con los verdosos man- 
chones de las plantas acuáticas tan características 
de nuestras tierras bajas. 

El asunto no era el mismo cantado por el 
poeta, por más que de allí hubiera tomado la 
idea generatriz; pero el artista había puesto su 
nota personal no sólo variando la disposición 
en la marcha de las carretas, sino agregándole 
el retazo de bañado que está pintado con una 
seguridad de tonos y una frescura de empaste 
admirable. 

La pampa adusta había perdido la monotonía 
de su inmensa planitud con la agregación del trozo 
de agua del bañado, y este sólo detalle acusa su 
sentimiento artístico y su probidad. 

De igual vigor de expresión es La majada, 
un bello paisaje pampeano con toda la suave me- 
lancolía de los crepúsculos. El asunto es sencillo, 
casi rústico, pero sugerente. En la llanura que 
empieza á ensombrecerse con la noche que baja, 
se destaca un peoncito á caballo arreando una 
majada. Al fondo parpadea la llamarada del fogón 
de un rancho lejano sobre la pequeña mancha 
gris de las ovejas que caminan apretadas, llamando 
al cordero extraviado en el pajonal del desierto. 
Un sutil efluvio campestre parece flotar en torno 
de aquella mancha, que deja en el espíritu de 
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cuantos la contemplan esas tiernas añoranzas que, 
sin saber porqué, buscan el sendero escondido 
del corazón... 

Fueron estos sus últimos trabajos de ambiente 
criollo, con los cuales se diría que hubiera que- 
rido testimoniar su cariño á la tierra que le 
cobijó y en cuyo seno van á reposar sus des- 
pojos, al abrigo de los cariños conquistados por 
la nobleza de su inteligencia y las afecciones de 
un alma vibrante. 

Fué Miguel Cané, — ese otro espíritu luminoso 
que ayer no más caía fulminado por la muerte, — 
quien descubrió hace quince años en Madrid, 
visitando el taller de Moreno Carbonero, á un 
joven pintor que daba los últimos toques á una 
escena de tas campiñas andaluzas, pintada en 
pleno aire, con sus verdes alamedas bañadas del 
sol que reverberaba como ascua de oro sobre 
los rojos tejados de una venta, á la orilla del 
camino polvoriento bordeado de eréctiles pitas 
y de cardos en flor. Cané contempló con amor 
el cuadrito, y dirigiéndose al joven, le dijo con 
aquella su palabra insinuante y rica de acentos 
acariciadores: 

Se dina que este es un retazo de mi tierra; 
hay aquí las claridades azuladas de su limpdio 
cielo, vibraciones del aire y del sol de la pampa; 
esos cardos y esas pitas me traen un hálito de 
' antiguas quintas porteñas. Si Vd. se fuera allá, 
á camino porque sabe interpretar la naturaleza 
amor y mucha verdad. 
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Aquellas palabras alentadoras despertaron en 
el joven pintor el deseo de conocer nuestra tie- 
rra, y poco tiempo después arribaba á Buenos 
Aires — pobre y humilde como son casi siempre 
los artistas de valer — por más que no fuera un 
advenedizo. 

Discípulo de Muñoz Degrain en la escuela de 
bellas artes de Málaga, Antonio del Nido había 
hecho sus cursos completos con Sainz, Pelayo, 
Grosy otros artistas que han destacado su per- 
sonalidad en la madre patria. Recién egresado de 
las aulas, en la exposición de Madrid en 1884, 
obtenía un honroso premio con su cuadro Una 
aventura del Quijote, que fué adquirido para el 
museo de Huelva, su ciudad natal. 

Residiendo en La Plata desde el día de su arribo 
á estas playas, ha vivido luchando sin desmayar 
en un ambiente tan poco propicio para las espe- 
culaciones artísticas. Su profusa labor no ha 
sido, sin embargo, estéril, y muchas de sus telas 
como el Rincón de Andalucía, Final de fiesta. 
La bendición del estandarte, Riberas del Río 
Santiago, La tropa de carretas y sus primorosos 
cuadros de flores y frutas, figuran con honor en 
las galerías de nuestros aficionados. 

Sentía nuestra naturaleza, y tenía impregnada el 
alma de esa dulce melancolía de los crepúsculos 
pampeanos; la luz que cabrillea en los juncales 
del bañado ó que rueda como cendales fantás- 
ticos de plata con la brillazón por las lomas; las 
aguas quietas de las charcas; las figuras garbosas 
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de los gauchos y las alegrías de los bailes nacio- 
nales, no eran un secreto para su diestro pincel. 

De su manera de interpretar ios asuntos crio- 
llos queda Una tapera, un bello y sugerente cua* 
dro argentino saturado de esa suave tristeza que 
evoca ante la mirada de los que sabemos sentir 
las cosas del terruño, toda la tierna y conmovedora 
poesía que parece flotar en torno de los toscos 
horcones que la maleza va cubriendo como un 
sudario de densas sombras. . . 

En mis correrías he visto muchas taperas en 
medio de los campos abiertos, en las soledades 
de los montes, entre los pajonales de los bañados 
ó al borde de los arroyos de mi país; y, al 
contemplar esta tela luminosa, he sentido des- 
pertar en la memoria las antiguas imágenes; como 
en presencia de otras tristes ruinas, sentí ante 
éstas la curiosidad de saber quiénes fueron sus 
habitantes y cuál fué el aletazo de infortunio que 
un día apagó la luz y la alegría bajo sus rusticas 
techumbres. . . 

Pero fué sobre todo maestro, y de su fecunda 
obra de educador artístico, de precursor, mejor 
dicho en la ciudad platense, harán el elogio jus- 
ticiero todos los discípulos que concurrieron á 
su taller; los que no permitirán, — si es que la 
gratitud no es una palabra vana, — que en la tumba 
del artista inspirado crezcan amargas yerbas de 
olvido . . . 

Septiembre 18 de 1905. 



Neologismos criollos 



NEOLOGISMOS CRIOLLOS 



CHARAMUSCA 

Para el lector español, como para los pocos 
versados en neologismos criollos, me imagino 
que de entrada en estas minucias de lenguaje les 
va á surgir la primera duda. 

¿Charamuscas?... Palabreja insurgente, barba- 
rismo criollo, exclamará el primero con desdén; 
á los otros tal vez se les antoje una charada. Y 
si acuden en busca de luz al diccionario de la 
Real Academia, que según su altiva divisa, — lim- 
pia, fija y da esplendor — sospecho que los va á 
dejar tan á obscuras como antes. 

Confitura en forma de tirabuzón hecha de azúcar 
ordinaria; voz mejicana, — les enseñará el libro 
de los graves académicos de la calle de Valverde. 
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Pero que se interrogue á cualquier criollo vie- 
jo, y ya sentirán su ruidosa carcajada. — ¡No, mi 
amigo, las ramitas y las hojas secas que sirven 
para prender el fuego!— les responderá sin vaci- 
lar, dando así la acepción consagrada en estas 
tierras desde que existieron gauchos que hicie- 
ron fuego para tomar mate y churrasquear. 

¿Por qué la ilustre academia que ha prohija- 
do el neologismo mejicano — ^totalmente descono- 
cido para nosotros — no habrá incorporado aun 
al léxico un vocablo de uso tan generalizado en 
el Río de la Plata, Chile y Perií? 

Y si bien es cierto que el diccionario castella- 
no llama chamarasca á la leña menuda, briznas 
ó ramas secas para quemar, ¿quién la ha oído 
pronunciar así alguna vez entre nosotros?.. 

Acaso nuestro neologismo no es más apropia- 
do y lógico, desde que encarna la idea de cha- 
muscar, quemar rápidamente, hacer llama, para 
que ardan los tizones. 

En el moderno diccionario enciclopédico de 
Elias Zerolo y otros escritores españoles y ame- 
ricanos, se encuentran definidas de la misma ma- 
nera que en el de la Real Academia, las voces 
charamusca y chamarasca; si bien agrega que esta 
última — proveniente del gallego chama, llama — 
fué en su forma primitiva charamasca la que se 
conserva aún en la Habana con una ligera variante 
de pronunciación, pues, se dice charamusca. 

Y el filólogo costarricense Garios Gagini hace 
notar en su diccionario de aquel país, que la 
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palabra en cuestión se formó tal vez del gallego 
charamusca. 

Si esta etimología fuera exacta — aunque no la 
trae el diccionario castellano de la Academia — 
se esplicarfa el origen del vocablo. 

Sin embargo, creo que es neologismo criollo 
y que proviene de esa inversión silábica — tan fre- 
cuente en el lenguaje de los paisanos — que los 
gramáticos denominan metátesis, y de la cual re- 
sultaría que la antigua forma castiza charamasca 
fué transformada en charamusca en las hablas 
populares del Río de la Plata. 

En el Vocabulario ríoplatense de Daniel Gra- 
nada no se incluye esta voz de uso tan genera- 
lizado en nuestras campiñas especialmente. Es, 
sin asomos de duda, un olvido, puesto que su 
compatriota Carlos Martínez Vigil en la mono- 
grafía Sobre lenguaje la menciona en la página 34. 
Y otro escritor oriental, Benjamín Fernández y 
Medina, ha publicado una colección de cuentos 
camperos bajo el título de Charamuscas. 

Se trata, pues, de un neologismo que ha na- 
cido por el cambio de un vocablo y por la sig- 
nificación de otro de la lengua madre, al cual el 
uso general le ha otorgado carta de ciudadanía 
en nuestro lenguaje al adoptarlo. Y es sabido 
que el uso es la regla soberana del lenguaje: 

Consuetudo loquendi in inotu est. 

Y por una asociación de ideas, de las ramillas 
de las charamuscas que sirven para encender el 
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fuego, venimos á otra palabra que tiene con 
aquella un estrecho parentesco, por decir así, en 
las costumbres peculiares del antiguo morador 
de nuestros campos. 

Pero esto ya no reza con los chapetones en 
decires camperos, sino con los que de críolli- 
zantes alardean. 



II 



RAMADA 

Versando la cuestión sobre acepciones de voces 
del lenguaje americano, la autoridad de la Real 
Academia no ha de servirnos para resolverla sino 
de una manera subsidiaria. 

Ella sigue encastillada en sus vetustas, inter- 
pretaciones, sorda á toda voz que venga de más 
allá de las fronteras peninsulares; mientras nos- 
otros, desde que nos independizamos — dando 
vida á este yerbo insurgente como dice con no 
poca gracia Ricardo Palma — no nos cuidamos 
mucho en averiguar si tal ó cual locución está 
en el diccionario, bastándonos saber que es de 
uso corriente y que responde á una necesidad 
idiomática, para emplearla. 

Lo demás ya vendrá, como vino lo otro, por 
que la costumbre es una formidable legisladora. 
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Lo dijo Platón: en materia de lenguaje, ei pue- 
blo es un maestro excelentísimo. 

Ahora bien, ¿cómo debe decirse, enramada ó 
ramada ? 

La Academia define la voz enramada, con tres 
acepciones: 1^ El conjunto de ramas espesas en- 
trelazadas naturalmente; 2» El adorno formado 
por ramas de árboles con motivo de alguna fies- 
ta; y 3^ El cobertizo hecho de ramas de árboles 
para sombra ó abrigo. 

En cuanto á la palabra ramada, el diccionario 
la da sencillamente como anticuada. ¿Por qué 
razón? . . 

Sin embargo, nosotros, y al decir nosotros 
aludo á la inmensa mayoría de los habitantes 
nativos de cuatro repúblicas con grandes afini- 
dades de origen y de lengua, — la Argentina, el 
Uruguay, Chile y Perú — no conocemos otra acep- 
ción de la voz enramada que la primera dada 
por el diccionario, es decir, al conjunto de ra- 
mas silvestres entrelazadas con enredaderas y 
que es obra de la naturaleza. 

Pero á la construcción formada sobre cuatro 
ó más horcones con un techo de ramas ó cha- 
las de maíz, á ese apéndice característico del 
rancho campestre, tanto los hombres cultos co- 
mo los incultos, le llamamos sencillamente ra- 
mada con una persistencia tal, que sería raro en- 
contrar algún escritor de valía que no la haya 
empleado al ocuparse de los habitantes de la 
campaña. 
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Desde los tiempos coloniales fué usada así por 
escritores españoles como Azara. En el Lazarillo 
de ciegos caminantes del cuzqueño Concolorcor- 
vo, impreso en 1773, encuentro esta sabrosa y 
típica pintura de los gauderios ó gauchos de las 
selvas del Tucumán: — «Una ó dos familias se 
acomodan en unos estrechos ranchos, que fa- 
brican de la mañana á la noche, y una corta 
ramada para defenderse de los rigores del sol». 

Por vía de demostración citaré algunos escri- 
tores peruanos, chilenos ó colombianos, — anti- 
guos y modernos, — que la usaron de igual ma- 
nera, porque es sabido que entre esos pueblos 
el castellano se ha conservado con mayor pureza. 

Como en la precedente cita de Concolorcorvo, 
el subrayado será puesto de intento por nosotros 
para hacerla resaltar del texto. 

Así Juan de Arona, en sus poesías populares 
del Perú, ha dicho en una cuarteta: 

Y sin techo ni ramada 
Lo pases á la intemperie. 

Zorobabel Rodríguez, en su diccionario de chi- 
lenismos, la escribe también de la misma ma- 
nera. 

Y el poeta colombiano Eduardo Talero, en una 
bellísima página descriptiva de un viaje por el 
Río Magdalena, recientemente publicada, ha es- 
crito lo siguiente:— t Ese sendero conducía á una 
abra del bosque virgen, en la que se elevaban 
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unos chirimoyos y guayabos copudos, protecto- 
res de un naranjal, que á su vez daba sombra 
á un largo rancho techado de palmera y á una 
ramada escueta donde estaba el trapiche». 

Una antigua tonada de las selvas santiagueñas, 
que debe tener anotada en su archivo folklórico 
el poeta Ricardo Rojas en el índice de las me- 
lancólicas vidalitas de su tierra, dice: 

Con guitarra y mate, 

Vidalitay 
Bajo la ramada^ 
Son las santiagueflas 

Vidalitay 
Las mejor amadas. . 

Y Aníbal Marc. Giménez, uno de los más vi- 
gorosos escritores de la nueva generación, que 
ha interpretado con tanta gallardía los asuntos 
de su terruño entrerriano, ha dicho en el lindo 
soneto La siesta: 

En la ramada descansa, bien cuidado el parejero 
Que es el crédito del duefío y el orgullo del lugar. 

He aquí otra prueba que entresacamos del 
canto Al payador de Alcídes De María: 

El es quien con sus canciones 
Hace al paisano gozar, 
El que consigue animar 
La ramada y los fogones. 

Podríamos fácilmente multiplicar las citas, por- 
que todos nuestros escritores costumbristas de 
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buena cepa la emplearon así, hasta Leopoldo 
Lugones en La guerra gaucha, que se precia de 
purista empleando el lenguaje castizo más culto 
y hasta el arcaico, por más que se tratara de un 
asunto nacional hasta la médula. . . 

Como se ha visto, la palabra es castiza, rec- 
tamente expresiva del objeto i que se aplica, 
útil por tanto y digna del rejuvenecimiento que 
ha experimentado en los países sudamericanos 
del habla castellana, aunque la ilustre Academia 
de la Lengua la haya confinado, sin dar razón 
alguna, al desván de las antiguallas. 

Y aquí se me ocurre una observación dirigí* 
da á ios escritores uruguayos, que son precisa- 
mente los que más blasonan de independencia 
en materia de lenguaje explotando con gran éxito 
el rico venero de la tradición campesina y sus 
rudos y expresivos decires nativos. 

Pues bien; la gran mayoría de los cultores del 
género literario con sedimiento criollo en la ve* 
ciña orilla — que los tiene muy brillantes— escri- 
be enramada, y no solamente cuando es el au- 
tor quien habla, sino que la ponen en boca de 
los gauchos, y esto me parece falso y amanera- 
do, por la sencilla razón de que el gaucho ja- 
más usó de tales pulcritudes. 

Dijo ramada porque la idea le venía directa- 
mente del conjunto de ramas con que había for- 
mado su rústico techo, pues hasta la palabra se 
avenía con su rudeza selvática, y es sabido que 
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ceden casi siempre de la cosa ú objeto que las 
motiva. 

La primera vez que se me ocurrió esta obser- 
vación, fué durante la representación de uno de 
aquellos bravos dramas criollos que pusieron en 
boga los Podestá. Una criollita vestida de zara- 
za y con la renegrida trenza á la espalda, cantaba 
en la guitarra junto al fogón una décima gaucha: 



Cuando bajo la enramada 
El gaucho arregló su apero. 



Para mi oído acostumbrado al lenguaje tosco 
de los tapes melenudos de Montiel, la palabra 
me hizo mal efecto, me sonó de un modo ex- 
traño, como una cuerda chillona que desafinaba 
en aquel cuadro de fresco colorido campestre. 
Averigüé el nombre del autor y me dijeron que 
era uno de los jóvenes escritores uruguayos de 
buena cepa. La obra tenía, en efecto, más de un 
pincelazo evocador* 

Después, leyendo novelas y versos á cada mo- 
mento, he tropezado con la misma palabra, lo 
que acusa, sin duda, falta de observación del 
medio ambiente y desluce más de una página 
hermosa. Tal ocurre con el fuerte Ismael de 
Eduardo Acevedo Díaz, donde á cada paso se en- 
cuentra impropiamente escrita como en el si- 
guiente párrafo que escojo al azar: — «Fué en ese 
instante que, sin que nadie se apercibiera de su 
llegada, Ismael y Aldama echaron pié á tierra 
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junto á la enramada-, y mientras el primero se 
recostaba en el palenque, taimado y sombrío, etc». 

El asunto de esta vigorosa novela americana 
es netamente criollo, porque narra la resistencia 
de las masas campesinas contra el invasor lusi- 
tano y se desarrolla en medio de la agreste na- 
turaleza uruguaya. La pulcritud de esa palabra 
desentona, pues, en aquel ambiente montaraz. 

Cários Roxlo en sus Cantos de la Tierra, al 
describir una fiesta campestre, donde las guita- 
rras rasguean aires de la comarca, mientras las 
chilladoras nazarenas repiquetean un zapateado 
persiguiendo á las garridas morochas de labios 
rojos, ha escrito estos musicales pareados que 
nos servirán de comprobación: 

Bajo el rústico toldo de la enramada 
Que con troncos monteses está formada. 

Pase lo de los troncos por exigencias de la ri- 
ma, ya que la ramada no se forma de troncos, 
sino de ramas. Si el poeta hubiera usado la voz 
ramada, que es la palabra corriente, puesto que 
describía cosas campesinas, la pintura sería más* 
natural y de más genuino sabor local. No hu- 
biera tenido además necesidad de emplear sina- 
lefa haciendo la contracción de dos sílabas para 
formar— /fl^/i . . . ramada — y hasta el verso ganaria 
en soltura y belleza. 

Igual crítica cabe hacer al talentoso Javier de 
Viana, el escritor uruguayo que con más brillo y 
verdad ha reflejado en las páginas brillantes de 
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Campo, Gaucha y Gurí, las costumbres y el tipo 
hirsuto del gaucho oriental. Viana, tan exacto y 
verista siempre en la pintura de sus jugosos y á 
veces brutales cuadros, escribe sin embargo inva- 
riablemente enramada refiriéndose al rústico cober- 
tizo del hogar campestre; y la voz, así empleada, 
resulta una nota falsa, á mi entender, en el admi- 
rable conjunto de su obra literaria. 

No emplean, pues, bien ese vocablo los que 
para usarlo van á hojear el diccionario espa- 
ñol, en vez de escribirlo como lo pronunciamos 
doctos é indoctos, quede esa manera rejuvene- 
cemos una palabra castiza perfectamente lógica 
y expresiva, que la Academia ha declarado arcai- 
ca sin ninguna razón. 

Podrá ser anticuada en España, pero entre 
nosotros jamás, por que tiene la sanción del uso 
consuetudinario. 

Si no queremos sentar plaza de remilgados, es- 
cribámosla entonces tal como la pronunciaron 
aquellos en cuyos labios se moduló por prime- 
ra vez, de quienes la recogimos incorporándola 
al lenguaje llano y corriente, y la cual será ne- 
cesario emplear, si es que pretendemos evocar 
con verdad su perfil ya casi perdido. 
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Ramírez y Mansilla 
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RAMÍREZ Y MANSILLA 



En una de esas fluentes y sabrosas «Páginas 
breves» con que desde estas columnas de El Dia- 
rio suele expandirse á menudo el espíritu eter- 
namente inquieto y vivaz del señor general Lucio 
V. Mansilla, acaba de formularme un cargo que, 
por venir de quien viene, me interesa levantar. 

Después de haber borroneado tantas cuartillas 
acupándome de la obra agena, me ha de ser per- 
mitido esta vez, por una excepción, el que me 
ocupe de una obra naturalmente muy querida: 
sub parvo sed mea,.. 

Declaro desde luego que, al ensayar esta bre- 
ve réplica, no me mueve un sentimiento de va- 
nidad herida por disidencias de rumbos litera- 
rios, sino el culto de la verdad de un concepto 
gramatical é histórico al cual mi distinguido crí- 
tico ha calificado de «entuerto literario» propo- 
niéndose enderezarlo, si bien con poca fortuna, 
según verá el benévolo lector. 
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El caso es el siguiente: 

Refiérese á una anécdota de Alma Nativa, en 
la cual, para dar ambiente y tonalidad auténtica 
al episodio, mencioné la actuación que en ella 
tuvo el padre del señor general en estos térmi- 
nos: «A la muerte del caudillo Francisco Ramí- 
rez — el supremo entrerriano del año XX — ^se apo- 
deró violentamente de la situación uno de sus 
oficiales, el comandante Lucio Mansilla, jefe bra- 
vo, ilustrado y lleno de bríos, pero un tanto fan- 
farrón, que tenía además el pecado de ser por- 
teño, es decir, enemigo, según los sentimientos 
localistas de aquella época de rudo federalismo. 
Su gobierno no podía, pues, ser popular, como 
no. lo fué. Algunos jefes se alzaron en armas pa- 
ra derrocar al intruso; fueron delatados y la cons- 
piración terminó ahogada en sangre con un es- 
pectáculo bárbaro: una horca levantada en medio 
de la plaza del Paraná, donde se colgó para es- 
carmiento á uno de los cabecillas)». 

Si mi padre «era bravo, ilustrado y lleno de 
bríos», — observa el general Mansilla,— cómo po- 
día ser «algo fanfarrón». Si esas tres cualidades 
tenía, cómo podía parecerse al tipo creado por 
Terencio en Los Eunucos; porque fanfarrón, que es 
sinónimo de poltrón (Trasón, el soldado de Te- 
rencio), en nuestra lengua y otras que también 
lo tienen, significa: el que se precia y hace alarde 
de lo que no es... 

Por una razón bien sencilla; porque yo no he 
empleado ese vocablo con la acepción que él se- 
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ñala, puesto que dije: era bravo y lleno de bríos. 
Nó. Conscientemente usé la palabra con una acep- 
ción castiza, aludiendo á la arrogancia exagerada 
en el modo de hablar y obrar, pues la voz fan- 
farrón, según el diccionario enciclopédico hispano- 
americano de literatura, ciencias y artes, viene 
del árabe «fanhara», ser arrogante, y de ahí las 
voces fanfarrear y fanfarronada que expresan ac- 
ciones de arrogancia exagerada. 

Y este defecto, tan difundido entre los militares 
españoles y por ende en los sudamericanos que 
recibieron por herencia esa característica señala- 
da por nuestros historiadores como el culto exa- 
gerado del coraje, nunca se tomó por término 
despreciativo al aplicarla con tal sentido á los 
militares argentinos. 

Fanfarrones de esa laya fueron La Madrid, que 
entraba á los combates cantando vidalitas; Ville- 
gas que se ponía su poncho blanco para que los 
indios lo reconocieran y se cortaba sólo á lan- 
cearlos; ó Levalle que, al sorprender una noche la 
guarnición del pueblo de la Paz durante la guerra 
contra López Jordán, mandaba tocar dianas para 
no pelear con dormidos... 

Feijóo, estudiando á Marco Antonio Mureto:, 
dice que éste en sus Notas sobre Cátalo, notó en 
los españoles el defecto de hablar hueco y fanfa- 
rrón. Y Quevedo también ya había escrito: la 
exaltación, la hinchazón, la arrogancia, la fanfa- 
rronería no son magisterio de Cristo... 

Se infiere entonces que no pude decir que alar- 
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deaba de un valor de que carecía, pues única- 
mente aludí á su arrogancia exagerada, á ese co- 
raje criollo del cual dio buenas pruebas, como 
en 1845 en el combate de la Vuelta de Obligado^ 
cuando de pie sobre el merlón de una batería 
dirigía la heroica defensa tomando mate, hasta 
ser derribado por un golpe de metralla. 

Pero el señor general molestado, al' parecer, 
pretende explicar la falta de popularidad del go- 
bernante con estas palabras de sentido anfiboló- 
gico y falsas en sus consecuencias, que obligan 
la rectificación: «Si no fué popular, mucho debió 
contribuir á ello también el hecho de que la pri- 
mer constitución argentina que se dictó en esa 
tierra fué la que mi padre le dio á Entre Ríos». 

Y bien, no; la causa fué otra y pertenece al 
dominio de los hechos históricamente dilucidados. 

Cuando en 1821 el caudillo Ramírez invadió á 
Santa Fe el frente de sus orgullosas caballerías 
para exigir á su antiguo aliado Estanislao López 
y al gobierno de Buenos Aires el cumplimiento 
del tratado del Pilar, la escuadrilla entrerríana 
debía pasar con las tropas de infantería y arti- 
llería á fin de tomar la plaza y apoderarse de los 
elementos bélicos que el caudillo santafecino te- 
nía acumulados en su ciudad feudal. 

El comandante Mansilla era segundo jefe de 
las tropas que atravesaron el Paraná, tomaron 
las baterías, pero no atacaron la plaza desguar- 
necida; y en seguida, obedeciendo á insinuaciones 
de éste, las tropas se reembarcaron y volvieron 
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á Entre Ríos dejando así abandonado á su ge- 
neral que, aunque vencedor en un primer en- 
cuentro con la división del bravo La Madrid, veía 
frustrado su plan estratégico, pues tenía el gran 
río á su espalda y cerrándole el avance los ejér- 
citos combinados de Santa Fe, Buenos Aires, Cór- 
doba y Mendoza. 

Fue en aquella tremenda hora cuando el pre- 
potente caudillo se irguió bravio sobre las ba- 
rrancas del Paraná, y señalando con un gesto he- 
roico el abismo, dio á sus soldados la famosa voz 
de carga: «¡Muchachos, de aquí no hay retirada!», 
que consigna Vicuña Mackenna en el Ostracismo 
de los Carreras, lanzándose contra el cerco de 
infantes y jinetes de La Madrid, que una vez más 
debía ceder el terreno al impetuoso rival. 

Pero aquel fugaz lampo de victoria conquista- 
do por la implacable lanza de doble media luna 
debía ser el último. Dos días después empeza- 
ron los desastres y la persecución á través de 
las pampas que señaló un largo reguero de san- 
gre durante cuarenta y cuatro días, hasta que el 
arrogante dominador de muchedumbres — que 
podía decir como el Cid campeador — 



Por necesidad batallo; 
Y una vez puesto en la silla, 
Se va ensanchando Castilla 
Delante de mí caballo. 



rinde el postrer aliento cual un paladín medioeval 
en defensa de su dama gaucha... 
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La muerte del caudillo, abandonado á su pro- 
pio destino después del retiro de la infantería y 
artillería por su subordinado en el momento más 
azaroso de la lucha, fué una consecuencia de ese 
acto que los hombres de la época calificaron de 
traición combinada con Estanislao López para 
apoderarse del gobierno de Entre Ríos. Así lo 
consigna sin atenuantes el severo general Paz en 
sus Memorias, tomo 1, pág. 387, y la Relación 
de los sucesos de armas publicada en la Revista 
de Buenos Aires, tomo Vil, pág. 75. El general 
Mitre también refiere el hecho «del abandono del 
supremo entrerriano, colocado á la sazón entre 
dos ejércitos, cada uno de los cuales era más po- 
deroso que el suyo». (Historia de Belgrano, to- 
mo ill, pág. 548). 

Y el mismo Mansilla, pretendiendo vindicarse del 
gran cargo, ha confesado en su Memoria postuma, 
pág. 35, que fué el autor de la retirada al Paraná 
con las mejores tropas de Ramírez, explicándola 
«por no querer desenvainar su espada contra 
Buenos Aires»... 

¿Por qué no se retiró él sólo?.... ¿Por qué in- 
vadió á Santa Fé, si sabía que aquel era el pri- 
mer paso de la guerra contra la metrópoli?.. 

He aquí explicado el secreto de esa falta de po- 
pularidad ante las gentes de una tierra que Ra- 
mírez dominaba desde diez años atrás; de la 
revolución del 23 de Septiembre que le dio el 
gobierno déla provincia, empresa para cuyo logro 
fué ayudado eficazmente por los santafecinos de 
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López y por las fuerzas de Buenos Aires man- 
dadas por el general José Matías Zapiola, hecho 
que está confirmado por el mismo Mansilla en 
la comunicación del 4 de Octubre de 1821 al 

« 

gobernador de Buenos Aires, general don Martín 
Rodríguez. 

He aquí explicado el origen del levantamiento 
encabezado por los principales jefes de Ramírez, 
— López Jordán, Anacleto Medina, Juan José 
Ovando y el valeroso Lucas Piris, cuyo cadáver 
mandó colgar en una horca en la plaza del Pa- 
raná para «escarmiento de criminales invasores», 
el \^ de Junio de 1822, y al cual alude mi episodio 
de Alma Nativa. 

¿Invasores? No defendían acaso el predominio 
de su terruño contra la invasión de tropas ene- 
migas de Buenos Aires y Santa Fe?. . 

Sin embargo. Entre Ríos jamás se mostró in- 
grato á la memoria del gobernante que dictó su 
primer estatuto constitucional; así la recopilación 
de leyes, decretos y acuerdos oficiales se abre 
cabalmente con los primeros actos de la dicta- 
dura militar encabezada por Mansilla, á quien 
se nombró gobernador después confiriéndole el 
grado de coronel de infantería, declarando que 
esa graduación era la más alta de la provincia; 
como le reconoció el reembolso del dinero que, 
bajo el testimonio de su palabra, aseguró haber 
invertido en los trabajos de la reorganización 
institucional; como exoneró á su ministro Agrelo 
de la devolución de fondos públicos que contra 
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él se comprobó; como además de la medalla ba- 
tida en su honor, se le acordó por sus servicios 
una suerte de estancia, hechos todos que se en- 
cuentran prolijamente documentados en el tomo I 
de la Recopilación de leyes y decretos de la Pro- 
vincia, y lo consigna el historiógrafo Zinny en su 
Historia de los gobernadores, tomo I, pág. 450. 

Finalmente, una de las estaciones del ferroca- 
rril de Entre Rfos, situada en las inmediaciones 
del paraje en que Artigas y Ramírez libraron uno 
de sus legendarios entreveros — Las Guachas — 
ostenta hoy el nombre del gobernador Mansilla. . . 

Estas explicaciones espero persuadirán á mí 
distinguido crítico de que no existió propósito 
denigrativo al emplear el vocablo de la referencia, 
y que, quand meme, — usaré una de sus palabras 
favoritas con que se place en adulterar la lengua 
vernácula á pesar de abogar por el más riguroso 
purismo, — puede contar con mi franca simpatía 
intelectual. 
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Un poeta bohemio 




UN POETA BOHEMIO 



Recorría días pasados un diario sin mayor cu- 
riosidad, cuando al pronto mis ojos se detuvie- 
ron ante esta breve información transmitida por 
el telégrafo con su lacónico frigidismo: «Ha muerto 
en Mérida, Méjico, el joven escritor argentino 
Martín Qoycoechea Menéndez». 

El diario no agregaba ningún comentario sobre 
aquella muerte prematura. Quizá pasó desaperci- 
bida la noticia, ó bien no le conocían en la re- 
dacción y no se tomaron la molestia de averi- 
guar de quién se trataba. 

Y, sin embargo, ¡qué vida más curiosa y acci- 
dentada la de ese bohemio peregrino, condenado 
quién sabe por qué secreta fatalidad á cruzar me- 
lancólico la tierra tras la sombra de una dicha 
quimérica que no debía alcanzar jamás! . . 

Nacido en Córdoba — en la tranquila ciudad mon- 
tañesa de las iglesias y los conventos vetustos — 
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un buen día, siendo aún casi un adolescente, em- 
pezó á hacer sonar su nombre como un ruidoso 
cascabel con los primeros escritos, donde al de- 
cadentismo de la forma se mezclaban audaces 
ideas libertarias, lo que le obligó á abandonar el 
nativo terruño para emprender su peregrinaje de 
eterno forastero, en medio de las ciudades indi- 
ferentes, á que la muerte acaba de poner piadoso \ 
término. 

Hoy en Buenos Aires de cronista ganándose 
penosamente la vida; de marinero mañana en un 
buque de la armada en viaje de turista hacia los 
mares australes; de vigilante rural otro día para 
nutrirse de sol y de pampa; de revolucionario 
uruguayo después á fin de estudiar la guerra 
gaucha; de yerbatero en las selvas guaraníes en 
seguida, rastreando las huellas del indio y del 
jesuíta; enamorado más tarde de la figura del | 

autócrata Francia, cuya imagen quería evocar i 

sobre el polvo que holló su calcañar de dictador 
por cerca de treinta años, sin un estremecimiento 
misericordioso ni siquiera para su anciano padre 
moribundo. . . 

Aquella extraordinaria y férrea energía del bár- 
baro que tentara el humorismo de la pluma del 
gran Cariyle, debió seducir poderosamente la fan- 
tasía de Goycoechea á fin de burilarla en un so- 
neto, su forma poética favorita. Ignoro si concluyó 
algún trabajo sobre el particular, pues á su regreso 
del Paraguay sólo estuvo de paso en Buenos Aires 
y desapareció nuevamente para cruzar con su som- 
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bra extraña de bohemio por el asfalto de los bou- 
levares de París, emprendiendo al día siguiente 
su vagabundaje á través de los mares, hasta arri- 
bar á la tierra esplendorosa de recuerdos y de 
leyendas de aquel soberbio príncipe de Moctezuma, 
con que lo deslumhraron las rimas extrañas de 
Rubén Darío. 

Tutecotzimi, Cuaucmichin y las cobrizas muje- 
res toltecas; los bosques de esmeraldas, la mon- 
taña que guarda los ignorados tesoros, el indio 
cubierto de míticos tatuajes y los combates de 
los rudos flecheros, fueron tal vez el postrer en- 
sueño del nómade soñador. 

Y allí ha quedado inmóvil para siempre aquel 
pequeño cuerpo, inquieto y vagabundo, que pa- 
recía eternamente empujado hacia un misterioso 
más allá... 

Especie de Childe Harold sin dinero, pero con 
su tedio fatal, con su maldición ambulatoria y su 
ensueño insaciado, ¡cuántas penurias no habrá te- 
nido que soportar esa atormentada y errática vida 
que rodó por tantos mares y tierras extrañas sin 
un solo día de reposo! 

Le conocí hace seis años en aquella salita de 
conversación de Caras y Caretas, que el espíritu 
burbujeante de Fray Mocho hacía tan amena con 
sus alegres charlas. Goycoechea Menéndez aca- 
baba de llegar desterrado de Córdoba; era un 
tipo inconfundible de escritor bohemio por las 
ideas y por la catadura. Hablaba poco, porque 
el director no le dejaba meter baza. Pero cuando 

11 
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lograba tomar la palabra, lo hacía con garbo, y 
sobre todo mentía, mentía gravemente, de una 
manera admirable. Como el famoso tarascones 
de Daudet, contaba cosas asombrosas, narraba 
aventuras extraordinarias de regiones que nunca 
conociera, que muchas veces sólo había visto á 
través de un relato recién escuchado, y lo hacía, 
sin embargo, con tal colorido de verdad, que uno, 
al escucharlo, no podía menos de admirar aquel 
prodigio de imaginación fantasista. 

Y así se pasó la breve existencia, engañando 
ó engañado, pero sin ser jamás gravoso, menos- 
preciando el adverso destino con su desgaire de 
poeta, y mientras acariciaba la quimera interior, 
iba tejiendo sueños el eco de su palabra que tanto 
prometía y que bien poco cumplió. 

Quedan, empero, algunos ecos de las melodías 
que dejó caer al pasar, como hojas dispersas arre- 
batadas por los vientos del camino, y bien val- 
dría la pena de que alguna mano amiga las re- 
cogiera para perpetuar una memoria que no puede 
sernos indiferente, porque había en él un tempe- 
ramento de artista rico de emoción, un alma vi- 
brante de poeta que sentía nuestra naturaleza y 
hubiera dado, sin duda, lozanos frutos consagrando 
á la obra artística más tiempo y reposo. 

De aquella época en que yo le conocí y me 
interesé por su extraña existencia data la siguiente 
composición, su mejor obra posiblemente, por- 
que ha pintado con pincelada feliz y duradera á 
la brava gauchada batalladora. 
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Es toda una gallarda evocación de las caballea 
rías de la patria vieja, de aquellos montoneros 
hirsutos de Ramírez y de Quemes, que avanzan 
y se alejan dejando en las arenas del sendero las 
huellas de los clinudos redomones.... En catorce 
versos, admirables por la sonora armonía de sus 
cláusulas y el vigoroso colorido local, está pintado 
un cuadro genuinamente argentino. 

Contribuyo por mi parte á la exhumación de 
las poesías del pobre poeta con ese hermoso 
soneto que basta para salvar su nombre del ol- 
vido. Helo aquí. 



LA MONTONERA 



Flamean en el viento las banderolas 

Y se encrespan las crines y las melenas, 

Y aunan al reflejo de las arenas 
Su brillo diamantino las tercerolas. 

Los pañuelos anudan sus rojas golas 
A las bravas gargantas de insultos llenas, 

Y el prepotente puño muestra las venas 
Donde pinta la sangre violadas olas. 

Se encabritan los potros en el sendero, 
Las virolas responden en el apero 
A las dulces milongas de las cigarras, 

Y en el hinchado lomo los mocetones 
Van llevando la carga de sus canciones 
Pendientes de las cuerdas de las guitarras. 



Poco tiempo después me tocó formar parte 
del jurado en un concurso de novelas y cuentos 
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abierto por la dirección de El País, en compa- 
ñía de David Peña, Martín Coronado y Francisco 
Dura. Adjudicado el primer premio á la novela 
La rendición, de Arturo Giménez Pastor, — discu- 
tido entonces por algún despechado y que lle- 
vada al teatro recientemente ha triunfado de nuevo, 
dándonos la razón, — entramos á premiar los cuen- 
tos, entre los cuales sobresalía uno fechado en 
las Misiones; sencillo como una égloga, con per- 
fumes y melancolías selváticas. Se titulaba Gua- 
rany, y decía bien su asunto de sabor añejo, 
con su título salvaje. 

Era la obra de un poeta. Abierto el sobre para 
descubrir al autor, resultó ser de Martín Qoycoe- 
chea Menéndez. 

Son las únicas composiciones que le conoz- 
co, y pienso que ambas son dignas de la reco- 
lección. 

Después no lo vi más; apenas si de tarde en 
tarde en alguna charla de amigos alguien daba 
una vaga referencia venida de las regiones más 
distantes. El bohemio seguía su eterno peregri- 
naje llevando á la grupa la insaciable quimera. 

¿Tedio de la vida, misantropía, manía ambula- 
toria ó anhelo de ver más y siempre más?.. 

¡Quién lo sabe! ¿Y para qué lanzarse en ave- 
riguaciones psicológicas sobre los misterios de 
esa alma buena, si ese era precisamente su rasgo 
característico? Hay que dejarlo como fue, con su 
leyenda aventurera de sombra fugaz, que cruzó 
por el mundo sin hacer mucho ruido, y que se 
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ha ido con su quimera en viaje á la isla del En- 
sueño, llevándose el arcano de una vida que nadie 
logró penetrar jamás... 



Lo chistoso sería que esta muerte noticiada 
por el cable, nos resultara mañana uno de los 
tantos viajes imaginarios del fantasista Qoycoe- 
chea, y que un buen día resucitara vagabundeando 
entre las ruinas de California ó comiendo maris- 
cos allá, sobre la ribera del mar donde la ena- 
morada Rarahú de Fierre Lotí lloró á raudales su 
perdido amor. 

La verdad es que el caso no deja de hacerme 
cavilar; y bien: si ocurriera, siempre tendría que 
agradecerme el haberle dado tema para que nos 
hiciera la patética descripción de sus funerales, 
los que seguramente no tendrán de verdad más 
que este melancólico responso. 
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El casamiento de Laucha 



EL CASAMIENTO DE LAUCHA 



EL AUTOR Y EL LIBRO 

Se ha observado que, á semejanza del cerebro 
en el cuerpo humano, existe en toda sociedad 
un grupo selecto de intelectuales que marcha á 
la vanguardia en las especulaciones del espíritu 
para juzgar, sentir y expresar las cosas bellas. 
Y quizá no sea ocioso hacerlo notar aquí, don- 
de en medio del engrandecimiento material de 
que tanto nos enorgullecemos, en esta época de 
áspera brega por el lucro, suelen ser necesarias 
esas voces que nos hablan de cosas bellas, de 
cosas pequeñas al parecer, de armonías que an- 
dan por ahí vagando en torno nuestro y los dis- 
traídos ojos no veri... 

Roberto J. Payró, el autor de la novela picaresca 
de que pasamos á ocuparnos, pertenece á ese 
grupo de nuestros escritores jóvenes, al grupo 
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guión; su nombre tigura — primas ínter pares— 
por el vigor, la precisión y la naturalidad con que 
expresa su pensamiento en un estilo castizo, ar- 
monioso, rico de matices, revelador del artífice 
de pluma privilegiada, del escritor de alma noble 
con ternuras de niño y bizarnas de varón tem- 
plado por la adversidad, que va haciendo su jor- 
nada sin resistencias porque no sabe de envidias, 
ni se envanece con el aplauso, ni lo busca en 
su animosa altivez. 

Triunfador de todas las formas, cada nueva 
obra suya marca un éxito real. Desde las colo- 
ridas descripciones de viaje por las costas del 
mar austral, ó á través de las abruptas serranías 
calchaquíes, rastreando las huellas del Falso In- 
ca, hasta las escenas emocionantes de Sobre las 
ruinas, — nuestro primer drama nacional. — Payró 
es siempre el mismo, el artista subyugador que, 
cual un mago pródigo de talento y emoción con- 
vierte en manantial de belleza cuanto toca. 

La nueva producción de su talento creador, 
que parece no conocer la fatiga, encierra, á pesar 
del título risueño y la modesta portada con que 
ha salido á luz, el curiosísimo drama de una 
vida; un estudio intenso de observación y aná- 
lisis de alma encanallada, inconsciente, que cuenta 
sus bribonadas con el mayor desenfado, cruda- 
mente, sin atenuaciones ni remordimientos, y 
que, con todo, resultan muy interesantes y hen- 
chidas de gracia por la entonación auténtica y 
el soplo de viviente realidad con que el autor. 
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aun siendo impersonal» ha animado á los humil- 
des personajes. 

Laucha — el protagonista— un provincianito an- 
dariego y haragán, después de haber ensayado 
los oficios más diversos y fáciles — «siempre po- 
bre, siempre rotoso, algunos días con hambre* 
todos los días sin plata>^ — resuelve venir á ten- 
tar fortuna en Buenos Aires. Con lo escasamente 
necesario para el boleto y sin más equipaje que un 
grueso poncho de lana de los tejidos á mano 
por las chinas catamarqueñas, toma el tren que 
lo deja olvidado en la estación de Campana sin 
un cobre ya ni otra prenda vendible que su la- 
nudo puyo. 

Comienza entonces él vagabundear sin rumbo 
á través de las campiñas, hoy en una chacra, 
mañana en alguna estancia, con más frecuencia 
en las pulperías en busca de trabajo que no des- 
lome, hasta que un pulpero le indica las huellas 
del camino á Pago Chico. 

Y allá se larga por puro gusto, impelido por 
aquella manía ambulatoria, siempre pretextando 
buscar acomodo, pero sin muchas ganas de en- 
contrarlo, como si una maldición lo hubiera 
condenado á rodar por la tierra en busca de la 
felicidad que tal vez nunca encontrará. . . 

La jardinera de un repartidor con quien inti- 
mara previo escanciamiento de algunas copas, lo 
deja en un paraje donde quizá encuentre algo en 
que picholear: en la pulpería de La Polvareda. 

Bástale una rápida mirada de sus ojos saltones, 
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negros como cuentas de azabache — ojos vivara- 
chos de laucha — para valuar las existencias del 
negocio y sobre todo á la propietaria, una gringa 
viuda, joven aún y bastante buena moza. Nece- 
sitaba un dependiente; y aunque el sueldo era 
exiguo, el andariego da fondo en aquella playa 
hospitalaria. Maestro en artimañas, engatusa á la 
patrona con sus habilidades para falsificar bebe- 
rajes que el paladar poco exigente de los paisa- 
nos aceptara sin protestar, y como no había de 
pasarse la vida sotita su alma, el casamiento vie- 
ne, sin vuelta, porque, según decía la gringa:— 
«La cosa es, que, hay que casarse, si no ninte.» 

Los preliminares del casamiento dan motivo á 
Payró para trazar las más regocijadas páginas. 
El retrato de Papagna, un napolitano mugriento 
y avaro que /o I' América con las cosas de su mi- 
nisterio sin ningún escrúpulo, hasta enseñará los 
novios á casarse sin dejar rastros en el libro pa- 
rroquial, con un simple papel suelto, para que 
si la mujer sale buena lo guarden y sino, con 
romperlo, matrimonio concluido, — es toda una 
agua fuerte rebosante de gracia, de colorido y de 
mordiente realidad. 

Dueño del corazón de la candorosa gringa y 
en posesión de su fortunita, empezó la vida de 
despilfarro y jarana. Los improvisados amigos 
caían como moscas á La Polvareda, y mientras 
doña Carolina se pasaba la vida entre las ollas 
y los quehaceres domésticos, su marido mataba 
el tiempo vaciando las copas entre alegres juga- 
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rretas de truco y taba, armando riñas de gallos 
y hasta bailongos en el patio de la pulpería. 

Pero la taba se empeñaba en clavarse siempre 
con el lado liso para arriba, con esa constancia 
empalagosa de la mala suerte. Laucha tentó ven- 
ceria, compró un potrillo parejero y se hizo ca- 
rrerista. El pingo resultó de mi flor, estaba seguro 
de la revancha, lo tenía tapado, iba á ganar en 

fija al que enfrenasen Pero le hicieron trampa 

metiéndole pierna al llegar á la raya para que 
rodase su caballo, y el comisario que había ju- 
gado al otro, falló, naturalmente, declarando la 
carrera legal. 

Salieron á relucir los facones, y gracias á la 
intervención de la pobre gringa que, hecha una 
loca, se precipitó entre los combatientes para 
arrancar el cuchillo del adversario, el maula 
Laucha no dejó trunco allí el picaresco romance 
de su vida. 

Para olvidar penas, las jugarretas y beberajes 
comenzaron otra vez, y la platita del almacén, la 
platita ahorrada sabe Dios á costa de cuántas 
miserias, el campito de doña Carolina, todo, to- 
do se fué poco á poco «como el agua de una 

tina sin arcos» Llovieron las demandas, las 

ejecuciones por las compras á crédito, vino la 
venta ineludible de las raleadas existencias y es- 
talló al fin la protesta dolorosa, enconada, de la 
infeliz espoliada por el birbante. Entonces el re- 
curso sugerido por el listo Papagna, aquel casa- 
miento que no dejaba rastros en el libro parro- 
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quíal, le sirve para sacarse el lazo; y mientras la 
enloquecida gringa echaba á correr hacia el pue- 
blo para cerciorarse si aquella infamia era cierta, 
el bellaco arrea con los últimos pesos olvidados 
en el cajón, rompe en pedazos el papel del cura 
y muy tranquilo, con la seguridad de que no lo 
van á perseguir, rumbea para otro lado. . . 

Y rematando el pintoresco relato con una pin- 
celada magistral, que vale más que toda una lar- 
ga disquisición psicológica sobre la absoluta ca- 
rencia de moralidad del protagonista, porque él 
mismo se retrata en cuerpo y alma; cuando le 
preguntan si no tiene noticias de su mujer, ca- 
nallescamente, sin un remordimiento, sin una pa- 
labra para atenuar la increíble felonía, responde 
inconsciente, casi alegre: «Sí. Ayer supe que es- 
taba perfectamente; de enfermera en el hospital 
del pago». 

Este final revela todo un artista de gracia, de 
finura y de fuerte mentalidad. 

El asunto, como se ve, no podía ser de más 
rústica simplicidad; cabía el episodio en las bre- 
ves páginas de un cuento humorístico. 

Así ha debido entenderlo el autor que, á la 
manera de Huysmanns, sobriamente, sacrificando 
las galas del rico estilo en la pintura de cuadros 
de ambiente á que el asunto tentaba, sin poner 
mucho de su parte para ahondar la observación 
que completara el bosquejo de las figuras, ha 
preferido hacernos oir la narración de aquella 
aventura culminante de la vida del gran bribón 
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por sus propios labios, con arte tan feliz que lo- 
gró realizar esa difícil facilidad de ser sencilla- 
mente natural, pocas veces lograda por los es- 
critores. 

Y ese es precisamente el mérito principal de 
esta pequeña novela que se deja leer con intenso 
interés, con íntimo regocijo, hasta con simpatía, 
pues, en vez de repulsión, pone una sonrisa en 
los labios del lector ante las peripecias canalles- 
cas que el diestro Payró ha sabido contar sin 
caer en los escollos de la vulgaridad, tan propi- 
cia por el mismo asunto, dándonos al contrario 
una obra robusta de literatura nacional, porque 
á través de sus páginas palpita la vivida evoca- 
ción de un retazo de nuestra pampa. 

Los que todavía siguen creyendo que no se 
pueden crear obras originales de sabor y colo- 
rido regional, porque ya el tema se agotó con 
los trabucazos y las agachadas moreirescas, en- 
contrarán en El Casamiento de Laucha inespe- 
radas sorpresas... Se puede hacer, se hace con 
éxito, como lo comprueba este hermoso libro; la 
cuestión es tener talento y un poco de fortuna 
para catear la pepita de oro en el légamo impuro. 



1906. 



De ios últimos 
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; 




DE LOS ÚLTIMOS 



Tal es el expresivo título de un nuevo soneto 
— de inconfundible cuño criollo — con que el joven 
poeta Aníbal Marc. Giménez, rindiendo homenaje 
á la tierra de sus amores, evoca el perfil ya casi 
borrado de sus antiguos moradores. 

Giménez es entrerríano, hijo de Gualeguaychú, 
la cuna de Olegario Andrade, Gervasio Méndez y 
Fray Mocho, y como ellos ha recibido al nacer 
el precioso don de sentir y expresar la belleza. 

Con un espíritu libre de prejuicios y esa inde- 
pendencia de los fuertes, no imita servilmente ni 
sigue los cánones de determinada escuela litera- 
ria. Es un escritor nativo cuya fuerza reside en 
la espontaneidad y en la naturalidad, y de ahí la 
gracia subyugadora de su hermoso verismo. 

Colorista abundoso, al abrir sus ojos á la luz 
de aquella tierra tan rica en pintorescos paisajes, 
debieron impresionársele en la retina los tipos y 
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escenas de las costumbres campesinas que hoy 
engarza en sus versos con tan sugerente donaire. 

Así ha debido proceder Salvador Rueda en los 
cuadros del Patio andaluz; así los hermanos Quin- 
tero al llevar al teatro con tan potente soplo de 
vida esas embelesadoras y rientes escenas con 
que tejieron la urdimbre de Las flores y El genio 
alegre. 

Cuando hace varios años leí un delicioso so- 
neto de Giménez, titulado cLa siesta» y vi desfi- 
lar como en la cinta de un cinematógrafo un 
animado retazo de mis cuchillas entrerrianas, sa- 
ludé con emoción agradecida al mágico evocador 
que con un arte tan simple, — con esa difícil 
facilidad que es tormento y cruz del escritor, — 
fabricaba sus rimas americanas ungidas de vida, 
de color, de dulcedumbre y de luz. 

Después vinieron «El tango», «Corrida de sor- 
tija», «El gato», «Paisaje», «Amorosa», «Idilio 
campero», «Gentileza», «La luz mala» y «Ruina» 
para confirmar el vaticinio: sólo un alma de 
poeta es capaz de ver y sentir así los asuntos 
familiares de la tierra, para representarlos con su 
aire íntimo y su sabor peculiar. 

He ahí por qué cada composición suya es un 
cuadrito feliz de relieve vigoroso, en que el 
ambiente comarcano, los tipos, la música, los 
pintorescos decires de sus esquivos personajes 
se combinan tan admirablemente que dejan en el 
lector la impresión saudadosa de una evocación. 

No es fotógrafo, ni se limita á copiar el asunto 
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regional; lo siente con alma de artista, y al en- 
carnarlo en su obra lo presenta depurado por la 
luz interior sin que pierda por eso el prístino 
matiz. 

De su manera de tratar las escenas de la tie- 
rruca, el soneto que motiva estas observaciones 
es la mejor comprobación. «De los últimos» re- 
vela, al pronto Ja garra de un escritor diestro y 
la inspiración fácil y sugerente que sabe pintar las 
cosas ya idas para siempre. 

Para los que hemos visto más de una vez las 
figuras que este cantor costumbrista hace resur- 
gir con firme rasgo, hay en esa breve y hermosa 
composición algo así como un aleteo de memo- 
rias lejanas, aires de pampa y penumbras de monte; 
perfumes de trébol, sones de guitarra y cantos 
henchidos de pasión selvática flotando en torno 
de las figuras de los gauchos de antaño... 

Y quien sabe hacer eso en la forma métrica 
más difícil, es un poeta. Juzgad si no es exaüCta 
mi afirmación: 



DE LOS ÚLTIMOS 



Un mechón de pelo negro le oscurece más la frente, 
En su cuello recio ondea, con donaire, un volador, 

Y su blusa corta y suelta de lustrina reluciente 
Deja ver toda la plata del lujoso tirador. 

Sus decires pintorescos entusiasman. Nadie siente 

Como él, todas las bellezas de esta tierra que es su amor, 

Y las décimas que canta las perfuma suavemente 
Con las cálidas fragancias de los tréboles en flor. 
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Cuando ensilla un zaino oscuro,— cuyas ancas han sentido 
El crujir de los tableados voladones de un vestido, 

Y se ajusta á la cintura su floreado chiripá, 

Vibra en todas las guitarras el estilo más campero, 

Y no hay rancho que no brinde la tibieza de su alero 
A este resto de una raza generosa que se va. 



Mañana, cuando cualquier sirtista se proponga 
representar al antiguo gaucho, estamos seguros 
que ha de encontrar en las composiciones poé- 
ticas de Giménez más de un tema interesante, y 
lo que es más apreciable aún, el gesto auténtico, 
el matiz, el perfil y el dato inapreciable por su 
rara fidelidad. 

Porque sobre todas sus cualidades de escritor 
prima un anhelo perenne por reflejar la verdad; sus 
gauchos y chinas tienen la sangre brava y el aire 
brusco y huraño, no salen de su pluma embelle- 
cidos y acicalados con ese lamentable disfraz de 
los paisanos de pacotilla que cruzan arrastrando 
espuelas de latón en las mascaradas carnavales- 
cas; sus figuras han sido talladas con talento en 
el áspero escenario, á la luz del sol con todo el 
brío y la alegría sana de las almas primitivas. 

Su abolengo mental proviene, sin duda, de los 
maestros en el género — Hidalgo, Ascasubi, Del 
Campo y Hernández — por más que haya adop- 
tado la rima noble del soneto que ninguno de 
sus predecesores usaron, prefiriendo otros metros 
de forma popular; pero la emoción ante la na- 
turaleza, el afán de verismo para fijar con relieve 
perdurable los rasgos de nuestros campesinos, 
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es ideal y bandera común para todos ellos, y esa 
es precisamente la parte más meritoria de su 
obra, la digna de imitación y alabanza. 



A medida que nos alejamos de los antiguos 
cuadros de la vida libre de los campos, en que 
las cosas de ayer ya nos parecen lejanas — tan 
rápida ha sido la transformación — cobran mayor 
valor los trabajos literarios, como el del autor 
que nos ocupa, porque se orientan en un pro- 
pósito útil y placentero, con la evocación de los 
tiempos que pasaron. 

Los cultores de las tradiciones criollas abundan; 
han invadido las revistas, el diario, el libro y el 
escenario del teatro. Pero, es doloroso recono- 
cerlo y hay que tener el coraje de decirlo: cuánta 
hojarasca inútil y dañina para encontrar un sólo 
grano de trigo!.. 

Por eso, cuando la suerte nos depara la fortuna 
de descubrir al canoro boyero en medio de la 
algarabía de los gorriones advenedizos que han 
asaltado el campo de las letras nacionales, sen- 
timos la irresistible necesidad de señalarlo como 
un ejemplo á los que sin preparación ni senti- 
miento artístico, pretenden hacer arte nacional 
manoseando la ya esquilmada figura del pobre 
gaucho... 

Giménez es un escritor genuino de la tierra. 
Tiene las galas y el prestigio que da el cono- 
cimiento profundo del alma campesina; sabe ver 
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y fijar como pocos con pincelada segura un rasgo 
del perfil humano: un retazo del suelo natal. 

Necesita, sin embargo, perfeccionar aún su 
técnica que se resiente de frecuentes repeticiones 
de lenguaje y del empleo de las mismas imágenes, 
lo que quizá sólo acuse descuido, puesto que á 
menudo su verso luce con la frescura y el do- 
naire de una inspiración fuerte y original. 

No debe olvidar el precepto clásico, ya que 
tiene un tesoro de emoción en el alma y está 
destinado á destacar su nombre. Hay que crear 
y estacionar el producto, leer de nuevo, corregir 
y volver otra vez á la tarea con esa severa dis- 
ciplina mental que hace intensa, pulcra y trans- 
parente la creación poética, hasta que el autor, 
sin envanecimiento ni falsa modestia, naturalmen- 
te, pueda decir: he aquí una obra de verdad. 



1907. 



Lauracha 



§1^ §1^ ^^ ^^ §1^ §1^ 



LAURACHA 



A su AUTOR. 



Solicita Vd. amablemente mi franca opinión 
sobre su novela ¿a¿/racAa (1), y para complacerlo 
no incurriré en el difundido error de aplaudir sin 
mesura porque se trata de un libro nuestro, que 
alguna vez señaló Paul Groussac. 

Procuraré, al contrario, ser muy franco, como 
Vd. lo desea, al expresarle mi pensamiento sin 
atenuaciones, porque su temperamento de escri- 
tor anheloso de triunfos no es de los que se 
marean con el aplauso banal, carente de since- 
ridad, ni la altivez de su inteligencia ha menes- 
ter de muletas prestadas para marchar. 

He leído su libro de un tirón, con interés, y 
desde luego aplaudo sin reservas mentales la ten- 
tativa de hacer obra literaria con asuntos de am- 



(1) Otto Miguel Cione, Lauracha—\a vida en la estancia, Buenos 
Aires, 1906. 
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biente genuínamente nacional; porque es sentir 
arraigado en mi ser que ese es el rumbo hacia 
donde debemos dirigir la mirada si pretendemos 
crear obras originales y duraderas. 

Ya lo dijo el autorizado crítico español Me- 
néndez y Pelayo en su Antología de escritores 
hispano-americanos, al señalar como las obras 
más originales de nuestra literatura las de la poe- 
sía gauchesca. 

Yo voy más allá, porque creo que dentro de 
los horizontes del territorio ríoplatense, — tan va- 
riados en sus características regionales, — caben 
todas las manifestaciones del arte. 

Pero si bien la orientación es buena, la no- 
vela resulta, á mi modo de ver, deficiente y desi- 
quilibrada en ciertos pasajes por falta de conoci- 
miento del medio descripto y por el ligero estudio 
de los rústicos protagonistas, cuyas pasiones agi- 
ta Vd. en el agreste escenario sin haberse com- 
penetrado de las intimidades del alma tenebrosa 
y compleja del gaucho. 

Hay detalles en el libro que acusan un total 
desconocimiento de los usos y costumbres cam- 
peras, que ha sido, sin embargo, su principal 
preocupación, como lo indica el subtítulo — la 
vida en la estancia — lo cual le obligaba á darnos 
cuadros sentidos con todo el rudo y fuerte sabor 
de esas escenas del pasado. 

Y para demostrarle el interés con que lo he 
leído, copio algunas de las anotaciones margina- 
les que fui trazando con el espíritu de un criollo 
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que se regocija ante estas descripciones que des- 
piertan las dulces añoranzas del pago lejano... 

Así la atada de la yegua madrina con su cen- 
cerro entre los caballos que arrastran la pesada 
galera, por ejemplo, y en la cual se me antoja 
que confunde el ruido de los cascabeles de las 
colleras de las cabalgaduras con el repiqueteo 
del cencerro de la madrina. O la parada de rodeo 
«de la novillada para recibir la señal que indica 
el paso de la adolescencia á la edad virib. 

Lo que se marca en tales casos no son novi- 
llos, sino terneros, y no de la manera con que la 
describe hasta producirles «una llaga obscura, 
sanguinolenta». La sangre que se ve asomar en 
las faenas de la hierra es la de la señal de las 
orejas ó de los terneros castrados que, cabal- 
mente desde aquel momento pasan á ser novi- 
llos. Y no me arguya que el diccionario de la 
academia denomina novillo al toro ó buey nuevo 
y más particularmente al que no está sujeto á 
yugo, porque la acepción ríoplatense de ese vo- 
cablo significa todo lo contrario de toro, y usted 
describe un cuadro de nuestras antiguas estancias. 

Los baguales tampoco andan en «tropillas», 
sino en las manadas de yeguas chucaras; tropilla 
es un grupo de caballos mansos que siguen á la 
yegua madrina que los aquerenció, según lo en- 
señan desde antigua data los escritores colonia- 
les como Azara, entre otros, que trae una exacta 
descripción sobre la manera de arrocinar los ca- 
ballos y entropillarlos. 
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La escena de la domada — tantas veces descríp* 
ta por nuestros escritores costumbristas — y en 
la cual ha procurado dar su nota personal, con- 
tiene este detalle falso: al jinete que acompa- 
ña al domador no se le denomina «ladero», sino 
«apadrinador», porque con los movimientos del 
caballo manso que monta- guía, apadrina, ayuda 
á educar al fogoso bruto. Ladero es el manca- 
rrón que se ata del lado de fuera en las varas 
del carro y de las yuntas de tiro en las galeras 
y que no monta ningún jinete. Ni en yegua ni 
en ladero jamás se vio á un criollo verdadero, — 
dice un refrán campesino de mi tierra. 

En la pelea del velorio de un angelito, hay 
una vieja que invita «á rezar por el paisano que 
ha caído en su ley». Y todo por un tajo que 
marcó con indeleble barbijo el rostro de uno de 
los combatientes. Nó. Se ora por el ánima de 
los difuntos, por el que ha «cáido en su láy», 
pero por una cuchillada más ó menos profunda 
no se incomoda á los santos... 

Pero estos menudos reparos que pasarán inad- 
vertidos para la gran mayoría de los lectores, 
puesto que solo disuenan á los entendidos, no 
amenguan la tonalidad del cuadro que en ciertos 
momentos es exacta y llena de vigor, sobre to- 
do en la pintura de los panoramas campestres, 
como aquella del amanecer y la del paisaje cir- 
cundante de la estancia de Mornins, una de las 
más hermosas páginas del libro. Hay allí todo 
un escritor abundoso y colorista. 



— 191 — 

Cuando su espíritu desvinculado de prejuicios 
se entrega libremente á pintar ó á describir la na- 
turaleza, logra sin esfuerzo el propósito y nos 
da la sensación artística de la realidad. El cua- 
dro de las carreras tiene gran vigor de expresión; 
y, aquel otro del toro solitario y enfermo, del 
toro «abichao» que va por los campos estreme- 
ciendo las soledades con los bramidos de su 
cólera y su dolor, es realmente muy hermoso. 



¡Sí así se mantuviera siempre! Si la descripción 
serena y artística del paisaje comarcano con fres- 
cores y perfumes de nuestra naturaleza, que lo- 
gró fijar el autor en más de un pasaje, no tu- 
viera como reverso las exuberancias de color en 
las figuras, algunas, sin embargo, admirablemente 
dibujadas con trazo viviente como aquella de doña 
Bárbara, la china cínica de vientre prolífico que 
dice con tanto desenfado que ya ha perdido la 
cuenta de sus maridos de ocasión... 

Si el diálogo vivaz y picaresco que esmaltan 
retruécanos ocurrentes, de genuino sabor criollo, 
no descendiera con harta frecuencia como una 
obsesión á la intención soez y descomedida, has- 
ta cuando se trata de la hermosa y varonil Lau- 
racha, la valerosa patroncita que sabe voltear 
chimangos al vuelo con un tiro de revólver y 
que tiene además para guardarle la espalda un 
hermano como aquel locazo de Alberto, que se 
impone abriéndose cancha á golpes de rebenque. 
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Nó. El paisano es rudo y grosero en el decir, 
pero es sensible á la belleza de la mujer que 
admira, y aunque encele sus instintos, no los 
expresará con la palabrota brutal que el autor 
ha extraído del bajo fondo del suburbio, del léxico 
canallesco del compadrito orillero, y es bueno 
dejar constancia de que gaucho y compadre son 
dos entidades étnicas muy diferentes. 

Si un exagerado afán de crudo verismo no 
arrastrara á Carlos, el voluble seductor de Lau- 
racha, — especie de amazona selvática, locuela 
adorable, histérica y romántica que sueña con 
los palacios encantados de los remansos, — á la 
innecesaria confidencia para contar su aventura 
amorosa puntualizando hasta el nimio detalle. 

Si todo eso que, evidentemente, está demás, lo 
hubiera borrado de una plumada, señor Cione, 
la novela ganaría en gracia y en interés, porque 
hay en Vd. cualidades sobresalientes de narrador, 
con aguzado sentido de observación para per- 
cibir y pintar las bellezas de la tierra, pero al cual 
las influencias de una determinada escuela á que 
quiso subordinarlas le impidieron desarrollarlas 
libremente y lucir todas sus galas. 

Sin rumbo de Cambacérés ó Gaucha de Viana 
son dos novelas de crudo naturalismo; pero 
cuánta belleza fuerte y genuinamente americana 
brota de sus admirables páginas, — que no reco- 
mendaríamos á lectoras timoratas — pero que cons- 
tituirán el encanto de cuantos quieran sentir pal- 
pitaciones de la vida libre de la pampa ó de 
nuestros bosques. 
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Se me contestará quizá de que existen tilingos 
como el protagonista Carlos. No lo negaré, pero 
ha de reconocerse también que un Don Juan de 
esa laya no era el hombre capaz de rendir un tem- 
peramento avasallador como el deLauracha, que 
juega con él y lo domina, como á los briosos 
caballos que monta, con sólo un oportuno tirón 
de riendas. Aquella primera cita en la reja de su 
ventana así lo demuestra. 

Dada la naturaleza indiscutiblemente superior 
de Lauracha y sus deliquios románticos que pi- 
den al amor la esencia pura del amor; ante la 
cordura de esa heroína montaraz que discurre 
como una mujer formal con la dolorosa expe- 
riencia de sus cinco hermanas casadas, con todo 
lo que ha visto en las vulgares escenas de los 
libres amoríos de los ranchos del pago; no se 
explica su repentina caída, sin resistencias, sin 
que nada la empujara á caer, á dejarse tomar 
como una sabrosa fruta de los montes por el 
primer venido... 

Esa extraña mujer, original y extraordinaria, 
que con tanto cariño nos presenta Vd., señor Clo- 
ne, entre los arreboles de uno de esos admirables 
crepúsculos del atardecer, rindiendo á sus pies al 
presuntuoso adorador con una sola mirada de 
reina, no debía, no podía caer á semejanza de 
una campusa cualquiera! 

Es demasiado brusca la transición para que el 
benévolo lector acepte semejante desenlace de 
aquel tierno y romántico idilio. O el autor ha 

13 
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exagerado la selección de la mujer espiritual, 
toda gracia y armonía, ó ha recargado las som- 
bras en el bosquejo de la hembra carnal; y del 
desequilibrio de dos estados psicológicos tan di- 
versos dentro del mismo ser, de ese violento 
choque de colores antagónicos en la pintura de 
un solo personaje, ha resultado fatalmente un 
tipo extraño é irreal, simple creación de la fan- 
tasía, por más que el autor enamorado de su 
quimera se afanara por inyectarle vida, sangre 
ardorosa, pasiones quemantes é insaciados anhe- 
los de bajo sensualismo... 

Talvez más de un lector encuentre excesiva 
esta manera de aquilatar los méritos de una obra 
literaria. No es así, sin embargo, porque entien- 
do que la tarea del crítico no consiste exclusiva- 
mente en adjudicar premios ó azotes al autor. 
Además, son conocidas mis predilecciones por 
esta clase de producciones, y el señor Cione de- 
bió ser el primer convencido de que el asunto 
iba á interesarme al solicitar que le expresara con 
absoluta franqueza mi opinión sobre su novela. 

He cumplido la tarea sintiendo no haber po- 
dido ser totalmente amable con un escritor que 
mucho estimo, pero creo que no se tildará de 
injusta y apasionada la crítica. Podrá ser errónea 
pero no carece seguramente de serena sinceridad. 

Cuando un escritor joven, que ha dado ya al 
libro y al teatro producciones de mérito, se nos 
presenta con una nueva obra, los que aplaudimos 
las primeras, los que como yo contribuyeron á 
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su triunfo — como ocurrió con su novela Maula, 
premiada por un jurado del cual tuve el honor 
de formar parte — tenemos el derecho de exigirte 
que esa obra sea, sino mejor, por lo menos de 
mérito igual á las anteriores. 

El señor Cione pertenece al grupo de los vale- 
rosos, de los que bregan por crear la obra regio- 
nal de cuño inconfundible. Tiene, sin duda, la 
forma colorida y bella, pero ha olvidado que sólo 
es perdurable la expresión del sentimiento hu- 
mano cuando entierra sus raíces en la verdad. 
En sus manos está el contribuir eficazmente á la 
realización de tan loable idea, y no dudamos que 
lo conseguirá muy pronto con el estudio reposado 
y la práctica de su arte, porque aduna al entu- 
siasmo ardoroso de la juventud los acicates de la 
emulación para triunfar. 

La expontaneidad es atrayente pero engañosa 
como una sirena. . . 



Dos libros coloniales 



DOS LIBROS COLONIALES 



CONCOLORCORVO Y ARAUJO o> 



EL LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES 

Incorpora á su biblioteca con el presente vo- 
lumen, la Junta de Historia y Numismática Ame- 
ricana, dos de las obras más raras y curiosas de 
la literatura colonial; dos libros de sabor y color 
trasañejo, de esos que constituyen el encanto de 
los verdaderos bibliófilos. 

El Lazarrillo de ciegos caminantes, del cuz- 
queño Bustamante, alias Concolorcorvo, y la Guía 
de forasteros del virreinato de Buenos Aires, del 

(1) Esta^ pú{?ina» sirvieron de introducción al Lctzarillo de ciegos 
camiHanlea y á la Guia de forasteros del virreinato de Buenos Aires, 
que bajo mi dirección se reimprimieron en e) volumen IV de la biblio- 
teca de la Junta de Hi.*4toria f XumismálicA Americana. — Buenos Aires, 
1906, en 8*, ilustiado; xxii + 666 páginas. 
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porteño Araujo, son, en efecto, libros rarísimos 
desaparecidos hace ya muchos años del comercio 
en las librerías de viejo — conociéndose apenas 
en la actualidad uno que otro ejemplar trunco 
ó deteriorado por la polilla — y en los que, al 
interés substancial de su contenido se auna el 
atractivo peculiar de ser productos de nuestras 
primitivas imprentas— por lo menos el segundo, 
que lleva el cuño de la real imprenta de los Niños 
Expósitos, fundada por el virrey Vértiz — pues, 
en cuanto al Lazarillo, si bien aparece impreso 
en Qijón, es opinión corriente entre los ameri- 
canistas como Mitre, René-Moreno, Bruhet y Ba- 
Ilivian y Roxas, que sin duda se trata de una 
estampa clandestina hecha en Lima. 

Autoriza tal suposición la pobreza de su fac- 
tura, el tipo empleado y la forma de paginación 
sin números, así como la falta de un índice y, 
finalmente, ese pie de imprenta «La Rovada» que 
parece estar denunciando la incontenida travesura 
del socarrón autor, al pretender hacer pasar por 
liebre auténtica de Asturias su modesto ckoy li- 
meño. . . 

Este espíritu chancero del cholo burión, que 
empieza por mofarse de la autenticidad de su ori- 
gen, de su raza, de su familia — ¡oh! aquellas po- 
bres primitas collas vírgenes de un convento del 
Cuzco — hasta de su propia madre; ha irritado la 
crítica de sus paisanos, como le ocurrió al ge- 
neral Mendiburu en el Diccionario histórico-bio- 
gráfico y á Ricardo Palma en las Tradiciones 
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peruanas, por más que espiga no pocos datos 
curiosos en los ricos trojes del «desvergonzado 
librejo:i>; y de ahí que no se hayan apercibido del 
positivo interés informativo condensado en forma 
de copiosas noticias, dichos y anécdotas picantes, 
pinturas y descripciones de tipos y costumbres ca- 
racterísticas que matizan el largo y á las veces 
aburridor itinerario, comenzado en Montevideo 
para ir á rematar en Lima; á través de tan variadas 
regiones de las cuales va anotando al pasar las pe- 
culiaridades más pintorescas, con el ánimo des- 
preocupado y el gracejo zumbón que mueve su 
pluma bajó el lema latino que le sirve de guía: 
caneado et ladeado refero vera... 

Genio difuso se llama alguna vez al autor, alu- 
diendo talvez á la escueta materia informativa, 
objeto capital del libro, y á su mediana habilidad 
de escritor; sin embargo, á pesar de no ser más 
que la crónica del viaje realizado á paso de muía, 
en compañía del visitador Lavandera, para el es- 
tablecimiento de correos, postas y estafetas, el 
libro no resulta seco, desabrido é indigesto, ni se 
cae de las manos; por el contrario, no carece de 
imaginación ni vivacidad en la descripción de ciu- 
dades ni en la narración de las peripecias del 
itinerario por las pampas desiertas, los bosques 
densos del Tucumán ó los senderos abruptos de 
la montaña altoperuana; el estilo machacante y 
con cierta redundancia prolija de detalles, se ali- 
viana al pronto y cobra vivo donaire dándole 
ocasión para fijar en forma instructiva y amena 
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cuadros de costumbres y perfiles de tipos de las 
diversas regiones recorridas, que sólo en esta obra 
pueden encontrarse. 

Así la descripción de los lentos viajes en las 
carretas tucumanas, las penosas travesías por el 
desierto, la doma y el comercio de muías y el 
laboreo de las minas en Potosí; así la pintura 
de la vida sencilla y apacible de las aldeas como 
Buenos Aires, Córdoba, Salta y Tucumán, que ve- 
getaban en la monótona vida de la colonia, resul- 
tan realmente de mucho interés para quien in- 
vestigue con amor esos viejos cuadros de nuestro 
pasado y los compare con los progresos del 
presente. 

Tal ocurre pensar comparando el desarrollo 
prodigioso de la opulenta metrópoli del Buenos 
Aires actual, con aquel humilde rancherío de 400 
casas de un sólo piso, construidas en barro y 
techadas con cañas y paja que encontró á fines 
de 1657 Ascarate du Biscay (1), y la villa de 22.000 
habitantes que un siglo después nos pinta el La- 
zarillo con tan vivaz é ingenuo colorido. 

Las irreverencias de lenguaje que matizan el 
Prólogo — quizá pretendiendo imitar el estilo agu- 
dísimo y mordaz del gran Quevedo, á quien cita 
alguna vez, — se tornan, pues, en pecados veniales 
ante el valimiento de sus curiosísimas informa- 
ciones sobre cosas y lugares de la época colo- 



(i) A relatión of Moih. Asgaratr du Bircay's, voyagc up the Ríver 
dt^ la Pinta, and froni thence by land to P(*rú, an hi.s observalions in 
it.— London, líV.*8. 
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nial, las cuales á medida que transcurren los años 
aquilatan su positivo valer. 

Y si de las villas embrionarias pasamos á los 
campos, encuéntrase en este autor la más antigua 
y exacta pintura de un interesante tipo étnico, 
original de las campiñas rioplatenses: el gauderio 
ó changador de ganados que dio nacimiento á 
nuestro incomparable é inconfundible gaucho. 

La sabrosa y colorida descripción de los gau- 
derios holgazanes, que Concolorcorvo nos pre- 
senta de cuerpo entero, vagabundeando en los 
campos de las cercanías de Montevideo, que re- 
pite y ahonda con nuevos detalles, pintándolos 
en sus ranchos y ramadas entre los bosques del 
Tucumán, ha quedado fijada con relieve impere- 
cedero en las páginas del Lazarillo, para pasar 
más tarde á las del Viajero universal, del presbí- 
tero don Pedro Estala — sin mencionarse por cierto 
al primitivo observador — siendo finalmente acep- 
tada sin beneficio de inventario por uno de los 
escritores contemporáneos que con mayor exten- 
sión se han ocupado del lenguaje y costumbres 
del primitivo morador de nuestros campos (1). 

A todos los que se interesan por curiosear los 
orígenes de esa garbosa figura ya ida para no 
volver, les será agradable verla surgir de las pá- 
ginas de este libro con su aire huraño y el decir 
pintoresco, vistiendo las prendas de su indumen- 
taria original y con sus hábitos más característicos, 

(1) Daniel Granada, Vocabulario riopUtivnse razonado, p. 225. Conf. 
P. (ÍROUH8AC, Anales de la Dibliotecaj t. i» p. 44)6. 
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en medio del escenario agreste que fué teatro de sus 
libres correrías y de sus instintos primitivos por la 
libertad de su país. 

Y no se dirá que mi franco cariño por las 
cosas del terruño acrecienta el valor de esta obra; 
puedo ofrecer en apoyo de lo que anteriormente 
afirmo un testimonio respetable. En el ejemplar del 
Lazarillo de la biblioteca del general Mitre existe 
una nota de puño y letra del eminente ameri- 
canista en la cual sintetiza su juicio de la manera 
siguiente: 

«Aunque este curioso y rarísimo libro se dice 
impreso en Gijón con licencia, ésta no aparece 
en él, y se cree generalmente que lo fué en Lima, 
donde evidentemente se escribió por persona eru- 
dita y conocedora de las costumbres de la Amé- 
rica española. Del título de Inca que se da el autor 
y que algunos han tomado á lo serio, se burla 
él mismo en el Prologo diciendo: «Los cholos 
respetamos á los españoles como á hijos del Sol, 
y así no tengo valor (aunque descendiente de 
sangre Real por línea tan recta como la del Arco 
Iris) á tratar á mis lectores con la llaneza que 
acostumbran los más despreciables escribientes». 
Esto mismo hace dudar si es realmente un indio 
como cree Brunet {\) el que escribe, pues dice 
más adelante: «Yo soy indio neto, salvo las tram- 
pas de mi madre, de que no salgo por fiador». 
Y respecto del nombre que se da, dice: «Los 

(1) Jacqueb ChíIri^:8 Bri'xet, Manuel du libraire et de Vamateur 
des tivret, t. I, p. liJ6. 
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moros tienen color ceniciento y Vdes. (los indios) 
de ala de cuervo. Por eso mismo me puse el 
nombre de Concolorcorvo.» En seguida se burla 
amargamente de sus pretendidos antepasados. 

«Cualquiera que sea su autor, el viaje es real 
y contiene datos y noticias preciosas que sólo 
en esta obra pueden encontrarse. 

«El viajero estuvo en Montevideo y en Buenos 
Aires en 1749 (1), de cuyo estado, costumbres y 
habitantes da muchos pormenores. La obra está 
salpicada de críticas y anécdotas chistosas, y al 
llegar al Cuzco intercala cuatro disertaciones en 
forma de discursos dialogados entre el autor y el 
visitador, sobre la condición de los indios, de 
cuyo carácter se hace una tristísima pintura, otra 
prueba más de que no pertenecía á su raza:». 

Coincide en un todo con este autorizado juicio 
el erudito René-Moreno en sus Notas históricas 
y bibliográficas sobre Bolivia y el Perú, para 
quien el libro «es una paleta riquísima de colores 
y matices que sirvirán para iluminar la historia», 
y en cuanto al despejado autor lo cree de ongen 
mestizo ó cholo, como se dice en la lengua familiar 
del Perú, sin agregar una palabra más respecto 
del lugar y año del nacimiento, que permanecen 
aún en el misterio, pues sólo sabemos lo que él 
mismo nos cuenta en varios pasajes: que es indio 
natural del Cuzco. . . 



(1) Consta ea el capitulo II que el autor estuvo en Buenos Aires dos 
veces, en 1749 y 1770 por el estado de población de la ciudad que in- 
tercala en la obra. 



— 206 — 

Y tal vez sea mejor así, porque todo eso aumenta 
el incentivo del precioso libro, que desde hoy 
entra de nuevo á la circulación intelectual vestido 
con elegante ropaje, pero conservando íntegro su 
arcaico sabor, porque la reimpresión se ha ve- 
rificado cuidadosamente, sin quitar ni añadir una 
sola palabra, salvo las exigencias de la moderna 
ortografía, que no lo diferencia mayormente del 
estilo original con que apareció en 1773, como 
puede verse cotejando la reproducción facsímilar 
de la portada y primera página del texto. Igual 
cosa puede decirse de la división en capítulos y 
los breves sumarios que los preceden, así como 
del índice de materias, que reputamos absoluta- 
mente necesarios para facilitar al lector la busca de 
sus interesantes informaciones. 

Con idéntico propósito intercalamos varias ilus- 
traciones escogidas en las mejores fuentes, á fin 
de completar con demostraciones gráficas, más 
ó menos de la época, los asuntos que el autor 
describió en páginas hasta hoy casi desconocidas 
para la generalidad. 

A manera de nota final presentamos la descrip- 
ción del raro libro que nos sirvió para esta reim- 
presión. Lo forma un pequeño volumen en 8^ de 
128 por 76 milímetros, con 496 páginas, más un 
estado de la población de Buenos Aires, El ejem- 
plar, impreso en papel de hilo, tiene los márge- 
nes muy recortados, como el del Museo Mitre y 
el que perteneció á la biblioteca de don Andrés 
Lamas. Consta de 248 hojas, impresas por ambos 
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lados, sin contar la portada, pero incluidas las 
14 primeras del Prólogo y dedicatoria. Al pie de 
la hoja 248 se encuentra la palabra «Fin». No 
contiene índice, lo que también se observa en los 
ejemplares de Mitre y Lamas y en el descripto 
por René-Moreno en su catálogo bibliográfico del 
Perú y Bolivia, lo cual demuestra que nunca se 
imprimió. 



II 



LA ÜUÍA DE FORASTEROS 



No menos rara y curiosa que el Lazarillo — á 
pesar de ser más moderna su impresión y de 
haberse editado en esta ciudad, — pero con igual 
importancia histórica y bibliográfica, por las nu- 
merosas noticias y datos que brinda al investi- 
gador de los orígenes nacionales, es la Guía de 
forasteros del Virreinato de Buenos Aires, publi- 
cada el año 1803 en la real imprenta de los Niños 
Expósitos. 

Y si bien es cierto que en la portada se dice 
que fué dispuesta con permiso del superior go- 
bierno por el señor visitador general de la real 
hacienda don Diego de la Vega, consta en el texto 
que es su compositor el oficial de contaduría don 
José Joaquín de Araujo, uno de los escritores 
criollos de la colonia más versados en la historia 
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del pafs, según lo comprueban sus colaboracio- 
nes en el Telégrafo Mercantil, de Cabello, y un 
erudito examen crítico sobre la primera fundación 
de Buenos Aires, que está reproducido en el tomo 
único de la Biblioteca de la Revista de Buenos 
Aires, y el cual cita con encomio Domínguez en 
su Historia Argentina. 

En los tomos IV y XXIII de la revista men- 
cionada se registran también varios trabajos del 
distinguido escritor investigando el origen de al- 
gunos pueblos de su provincia natal y de las ciu- 
dades de Santiago del Estero, Tucumán y San 
Juan, así como una serie muy interesante de 
apuntamientos de la jurisdicción de los curatos 
en la metrópoli, los cuales destinaba para una 
segunda edición de su Guía cuando le sorpren- 
dió la muerte, á los 73 años, en esta ciudad el 
día 10 de Mayo de 1835. 

Respecto de la fecha precisa del deceso, hay 
alguna divergencia entre los que se han ocupado 
de Araujo. Así don Juan María Gutiérrez dice que 
falleció en Buenos Aires el 10 dé Mayo de 1834 
{Revista de Buenos Aires, tomo IX, p. 472) y 
don Vicente G. Quesada da el 10 de Mayo de 
1835 (Revista ciu tomo IV, p. 531). El Diccio- 
nario biográfico argentino, de Molina Arrotea, 
García y Casabal, indica el 18 de Mayo de 1834, 
las Efemérides Americanas, de Rivas, dan tam- 
bién esta última fecha. En cambio don Ángel Jus- 
tiniano Carranza — á quien perteneció el magnífico 
ejemplar de que nos servimos para esta reim- 
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presión — ha consignado en una nota: «El com- 
positor de esta Guía falleció en Buenos Aires el 
9 de Mayo de 1835.» Hemos adoptado la fecha 
indicada por Quesada, por ser la verdadera, se- 
gún constancias del expediente testamentario de 
Araujo, que puede verse en el legajo 124 del Ín- 
dice general del Archivo de los Tribunales. 

Penetrados de la importancia de esta obra, que 
los amantes de la historia patria consultarán siem- 
pre con sumo interés, por los datos y noticias 
en ella contenidos — y de la cual existen contados 
ejemplares — los señores Félix F. Outes y Luís 
María Torres emprendieron hace algunos años 
su reimpresión en la revista Historia, pero des- 
graciadamente la publicación no pasó de la pá- 
gina 47. 

Se satisface entonces una aspiración de largo 
tiempo sentida al exhumar hoy un libro de for- 
ma modesta— como su autor que lo publicó sin 
dar su nombre — pero rico en informaciones his- 
tóricas, y del cual ha hecho don Juan María Gu- 
tiérrez el honroso elogio á que es forzoso refe- 
rirse, no sólo por la indiscutida autoridad de su 
palabra en estas materias, sino también porque 
muy poco nuevo podría agregarse á la breve bio- 
grah'a de un escritor, cuya modestia le hizo pu- 
blicar todos sus trabajos bajo el anónimo, habién- 
dose extraviado además la colección de papeles 
sobre las invasiones inglesas y otros aconteci- 
mientos importantes del país que, en su afición 
por los estudios históricos había ido atesorando 

14 
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Araujo con esa meritísima labor benedictina de 
los papelistas de antaño, que á manera de inex- 
tinguible lámpara ha de guiarnos en las investi- 
gaciones de la oculta verdad. 

«Las primeras guías del virreinato — dice Gu- 
tiérrez — aparecieron en los años 1792 y 1793, es- 
tando á su cabeza el teniente general don Nicolás 
Arredondo (1). Pero estas guías, aunque contie- 
nen algunos datos históricos y estadísticos de 
mucho interés, no manifiestan en general otro 
propósito que el de dar á conocer los nombres 
y los títulos del personal administrativo. La de 
Araujo abraza un plan más vasto, presentando en 
cuadros reducidos, pero exactos y bien hechos, 
la historia general del país, la biografía de sus 
gobernantes en lo político y eclesiástico, y los 
orígenes de las instituciones, establecimientos 
públicos, etc., creados y existentes en toda la 
extensión del virreinato. 



(1) Investigaciones posteriores demuestran que la afirmación del dis- 
tinguido escritor no es exacta. Once años antes apareció la Gttia dé 
fortuieros para este VirreittcUOy por la imprenta de los Niños Expó- 
sitos—Año 1781 — de la cual sólo hemos visto la car&tula, dice Zinny 
(Bibliografía histórica del Rio de la PlcUa, n*" V, p. 7); y José To- 
ribio Medina refiriéndose & ella, añade: «Consta que la tirada fué cuando 
menos de 360 ejemplares». {Historia de la imprenta en Buenos Aires^ 
n^ 9f p. 8). El mismo autor menciona otra Guia de forasteros para la 
cittdad y VirreincUo del año 1782. (Obra cit., núm. 29. p. 21). 

¿Sería Araii^jo el autor de estas Gulas?.,, Desde luego el título idén- 
tico, la forma y su muerte á los 73 años en 1836, autorizan tal supo- 
sición. Habiendo nacido A principios de 1762, y siendo empleado de la 
administración desde 1779 — según afirma Quesada (Revista de Buenos 
Aires, t. IV, p. 518) — bien pudo escribir ¿ los diez y nueve años las 
sencillas Guias de 1781-82, (jue amplió considerablemente después en 
la de 1803. 
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«La breve noticia de la fundación del gobierno 
del Río de la Plata, con que se encabeza este 
libro y en la cual se resumieron por primera vez 
los hechos gloriosos de la ciudad reedificada por 
Garay, produjo gran sensación y contribuyó eficaz- 
mente, según el testimonio de Nuñez, en las No- 
ticias históricas (página 39) á exaltar el pundo- 
nor de los hijos del país cuando se vieron en el 
caso de defenderse contra las invasiones británicas. 

«Esta guía se divide naturalmente en tres gran- 
des secciones, á saber: estado político, estado 
eclesiástico, estado militar; y en cada una de ellas 
se encuentran noticias curiosas acerca de la his- 
toria de las ciudades, pueblos, establecimientos 
públicos y estadísticas en general. Es el cuadro 
más completo, aunque sucinto, que puede con- 
sultarse para formar idea de la extensión, pobla- 
ción, sistema administrativo y comercio del vi- 
rreinato del Río de la Plata en el último período 
de su existencia. 

«Don José Joaquín de Araujo, hijo de Buenos 
Aires, frecuentó los Estudios públicos hasta con- 
cluir el curso de filosofía bajo la dirección del 
maestro don V. Juanzaraz. Un acto de injusticia 
(según él mismo lo refiere al deán Funes en carta 
inédita de 26 de Junio de 1802 que tenemos á 
la vista) cometida por el cancelario Maciel, lo 
indujo á abandonar las escuelas y á entregarse 
á los placeres de la sociedad — cambio de vida 
que pagó con los dolores de una penosa enfer- 
medad de cinco años. Durante ella «abrió los 
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ojos á la luz de la razón y conoció sus desva- 
rios y recordó que Plinio había dicho que el es- 
tudio era la mejor diversión, el consuelo más 
eficaz y la ocupación que hacía llevaderos los 
males de la existencia con menos amargura». 

«En mérito de estas reflexiones volvió á renacer 
en el señor Araujo su antigua aplicación á las 
letras, á las cuales consagró en el resto de la vida 
los cortos ratos que sus tareas de oficina le de- 
jaban desocupado. Su carrera fué la de los em- 
pleos. En 1793 le encontramos de escribiente de 
la Tesorería y de oficial de la misma en 1803. 
En la época de la reforma desempeñaba el em- 
pleo de Ministro Tesorero, con el sueldo de tres 
mil pesos anuales. 

«Araujo era uno de los hombres de su tiempo 
que más conocían la historia del país, como lo 
muestran la Guía de 1803, y varios escritos que 
dio á luz en el Telégrafo y en hojas sueltas, bajo 
la firma de Un Patriota, unas veces, y otras de 
Un Patricio. El deán Funes, en la página VII del 
prólogo de su Ensayo, dando gracias al señor 
Araujo por los servicios que le había prestado 
en la redacción de su trabajo histórico confirma 
lo que acabamos de decir con las siguientes expre- 
siones: «Debo también no pequeños servicios á 
don José Joaquín de Araujo, ministro general de 
las cajas de Buenos Aires, cuyo gusto por las 
antigüedades de estas provincias y sus noticias 
históricas, no es desconocido entre nosotros 
después que le debemos la Guía de forasteros 
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correspondiente al año 1803, y algunas otras 
producciones suyas». 

«El señor Araujo falleció en Buenos Aires el 
10 de Mayo de 1834(1), año en que debía apa- 
recer una nueva Guía de forasteros de la pro- 
vincia de Buenos Aires, que tenía preparada con 
mucho esmero y cuyo programa de materias se 
publicó en los periódicos del año 1833. Este 
hombre laborioso dejó una copiosa librería, una 
colección notable de objetos de historia natural, 
un monetario abundante en medallas y piezas 
raras, especialmante americanas, y preciosos ma- 
nuscritos, originales y de su pluma unos, y otros 
copias de documentos históricos hasta entonces 
no publicados por la prensa» (2). 

La misma índole de la obra, en que la bre- 
vedad sumaria de la información obligaba al es- 
critor á ser conciso, vedándole entrar en mayores 
disgresiones, hace que sus noticias sean por lo 
general sucintas, pero siempre interesantes y cu- 
riosas, notándose que Araujo las tomó de las 
mejores fuentes con escrupulosa prolijidad, guiado 
por ese espíritu paciente y sagaz que es el rasgo 
característico de su personalidad literaria. 



<1) El 10 de Mayo de 1835 e.n la fecha exacta que da la partidn de de- 
función anotada en el libro 3^ de defuncioneM de personas blanca» al 
folio 210 vuelta de )a parroquia de San Ignacio, suscrita por el presbítero 
don Felipe Elortondo y Palacio. En la iglesia de la Merced al folio 81 
del libro 12 de bautismos, consta que nació el 7 de Enero de 1762, 
siendo bautizado el 10 del mismo mes y año ¡wr el Dr. D. Miguel de 
Ley va. 

(2) JüA.N María Gutiérrez, Bibliografía de la primera imprenta de 
Buettos Aires, n* 110, p. I.jO; en 8**, Bueno.t Aires, 1866. 
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Al revisar hoy esas viejas páginas que la in- 
juria de los años ha hecho palidecer, se admira 
toda la suma de labor realizada para juntar y 
ordenar con tan encomiable diligencia el material 
disperso, inédito ó escondido entre la balumba 
de los polvorientos mamotretos coloniales... Tal 
es para nosotros el principal mérito de esta obra 
de ordenación histórica y cronológica, que ha 
quedado como la producción única en su género 
de la época del virreinato. 

Por eso creimos oportuno reunir en un apéndice 
de la nueva edición de la Guía los fragmentos de 
los trabajos históricos del señor Araujo, sobre la 
fundación de esta ciudad y de algunos pueblos y 
curatos de Buenos Aires y de otras provincias, 
pues, aunque inconexos, incompletos y hasta erró- 
neos en algunos pasajes, á la luz de la copiosa 
documentación moderna, no carecen de interés 
y sirven para completar la bibliografía del autor. 
Estos materiales debían formar parte de la Guía 
anunciada para 1834 — que la muerte le impidió 
dar á luz — y aunque ya fueron publicados en la 
Revista de Buenos Aires — ahora treinta años — 
se trata igualmente de una obra que empieza á 
ser escasa y no está por tanto al alcance de los 
estudiosos de las nuevas generaciones, á quienes 
ha de ser grato, sin duda, encontrarlos aquí reu- 
nidos en este volumen, evocador de los orígenes 
del pasado argentino. 



Cuadros de antaño 
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CUADROS DE ANTAÑO 



LA CARRERA 



I 



Bajo el título de La Carrera llega á mis manos 
una poesía con acusado ambiente nuestro de la 
cual es autor el estimable escritor uruguayo don 
Pedro Erasmo Callorda. 

La he leído con mucho agrado reconstruyendo 
con la imaginación viejos cuadros de un pasado 
á que siempre vuelvo placentero el pensamiento. 
El amor á la querencia! — diría un criollo y es la 
verdad. Todas estas producciones que tienen el 
prestigioso aroma de las evocaciones lejanas, — 
por más vago que sea su perfume y á pesar de 
los naturales defectos cuando no se trata de una 
obra de impresión directa, — despiertan de im- 
proviso mi espíritu para llevario allá, lejos al 



— 218 — 

rinconcito de mi tierra donde cantan las nostalgias 
de la juventud y de la selva nativa. . . 

Pero así como es grande é inalterada la pasión, 
es también celosa y exigente para no permitir 
que se adultere ó pervierta la añejez de las tra- 
diciones. Si es que merecen conservarse deben 
serlo íntegramente, de otro modo más vaidna 
dejarlas reposar en el olvido. Así entendemos el 
apego misoneista, que no tiene nada de retarda- 
torio en su mística reverencia hacia los queridos 
antañares, y no porque los supongamos mejores 
á otros cuadros y escenas de la hora presente, 
sino por ser genuinamente nuestros, porque tie- 
nen la substancia medular exenta de las impu- 
rezas de toda extraña mezcla y por eso las sen- 
timos adheridas tan tenazmente á las fibras más 
secretas. 

Tal es el criterio con que juzgamos siempre 
toda obra de asunto nacional — acertado ó erró- 
neo pero sincero — porque alentamos la creencia 
de que sólo así, paso á paso, iremos trazando 
los liniamientos de la literatura del país, con asun- 
tos y sentimientos que reflejen las características 
de cada región, sinceramente, con todas las brus- 
quedades y asperezas de los rústicos protagonistas 
pero pintados con escrupulosa verdad. Lo demás 
es extraviar el criterio del lector dejándole una 
impresión de arte, que podrá resultar muy her- 
mosa, pero que lleva en la entraña, como una 
herida oculta, la sentencia fatal que la condena 
á no sobrevivir . . . 
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Es lo que ha ocurrido ya con los escritores 
de la época romántica que pintaron al gaucho 
ríoplatense con luz artificial, sin observarlo en el 
pleno aire del escenario en que desarrolló sus 
instintos, y cuyas descripciones leemos hoy sin 
admiración ni entusiasmo porque no surge de 
esas páginas olvidadas ningún soplo de vida ni 
despiertan una sola emoción interna. 

Entre el viejo Chano y el payador Contreras 
de Hidalgo — que vivirán eternamente — y el Celiar 
amanerado y romántico de Magariños Cervantes, 
por ejemplo, medía un abismo. 

¿Era sólo defecto de la escuela literaria? No. 
Es la falta de compenetración con el alma colec- 
tiva, con los sentires y la mentalidad de la época 
y con la acción que proyecta la obra á través de 
los tiempos. 

Cabalmente el Celiar contiene una pálida des- 
cripción de una carrera á campo abierto, que más 
de una vez hemos oido citar con admiración. Pues 
bien, compárense los versos de ese flojo romance 
de corte y acento marcadamente español del autor 
de Palmas y Ombúes, con las cuartetas fáciles y 
pintorescas del escritor Callorda y se percibirá sin 
dificultad la diferencia. 

La descripción del primero podría aplicarse á 
una puja de corredores chilenos ó mejicanos, con 
igual propiedad; mientras que la del segundo, con 
todas sus imperfecciones de detalle, resultará siem- 
pre un sabroso cuadrito de la tierra. 
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Nótese la diferencia. Dice Magariños en su 
mejor pasaje: 

En medio del ruido, 
Los potros ardientes 
Con paso atrevido, 
Ya van obedientes 
Trotando á compás: 
Así se acrecienta 
Su ardor encubierto, 
Y rápido aumenta 
Una vez despierto 
Al volver atrás. 

• ••■■■••• 

Su aérea carrera 
La vista no alcanza. 
Pues vence ligera 
La lumbre que lanza 
El rayo al pasar, 
Pero con no humana 
Rapidez gigante, 
La meta cercana 
Primero triunfante 
Pisó Cellar! 



Véase en cambio la pintura que el joven poeta 
nos ofrece del mismo asunto, y que transcribi- 
mos íntegra á fin de señalar los reparos mar- 
ginales que fuimos anotando mientras saborea- 
mos esta hermosa composición de típico sabor 
americano. 



LA CARRERA 



Va á empezar la carrera. Todo el gauchaje 
En tomo de las «sendas» se agolpa y mira. 
El sol quiebra sus lampos en el «herraje» 
Y un bochorno de fraguas la turba aspira. 
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De la brida florean los «parejeros» 
Al ritmo perezoso de un paso lento, 
Por el ambiente cruzan los teru-teros, 

Y en los secos bajíos dormita el viento. 

El gramtilal rezonga como cigarra 
Bajo el enorme peso de la pisada. 
Los sones quejumbrosos de una guitarra 
Vibran bajo la copa de una «enramada». 

«Cara vuelta», los fletes encabritados. 
Hacen latir con fuerza los corazones 
De los gauchos que en fila, amontonados 
Esperan la salida de los bridones. 

Las «apuestas» se cruzan cual tiroteos. 
Las «pullas» como insultos hirientes vibran, 
Los corredores bailan en escarceos, 

Y una fuerte «partida» valientes libran. 

Los «redomones» tascan sonoros frenos. 
Las golillas al viento brincan altivas. 
Palidecen los rostros de angustias llenos 

Y en las gargantas duermen ansias nativas. 

La bandera está echada. Los corredores 
Se acomodan las «vinchas» y se convidan. 
Hacen trotar sus «fletes»;— y entre clamores 
Con un «Vamos á un Vamos» su celo envidan. 

«|Se vinieronl» Un grito sólo se escucha; 
Repiquetean los cascos y el rebenqueo. 
Mientras dura el tiraje, dura la lucha, 

Y las filas se mueven en culebreo. 

«|E1 malacaral». Gritan entusiasmados; 

Que ha sido el que primero punteó en la «entrada». 

Estira cual bordona sus desgonzados 

Remos que repercuten en la hondonada. 

La «meta» la pasaron, y el vocerio 
Se escucha de los gauchos alborozados, 
Al triunfador lo escolta todo un gentío 
Que le arroja vocablos almibados. 
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Después se oyen rasgueos en la «enramada» 
Una virgen del «pago», de tez morena, 
Al vencedor ofrenda con voz arpada: 
¡Todo lo negro y dulce de su mirada! 
{Todo el amor gigante que la enajena! 



II 



En los Cantos de la Tierra de Carlos Roxio, 
existe también una hermosa poesía titulada «La 
Carrera», pintada á la luz de la tarde estival en 
una campestre pulpería, donde el gauchaje se 
agita bullanguero, mientras rueda la taba y circula 
el mate y gime una guitarra con arpegios de sabia, 
y en la que una morocha encantadora tiene su 
mirada de pasión para el rústico cantor, que 
resulta el vencedor en la carrera. 

Sin embargo, á pesar de esta semejanza de 
asunto y de ambiente; á pesar de la soberana 
armonía de las artísticas décimas de Roxio que 
cantan al oído sus cláusulas sonoras, preferimos 
con todas sus deficiencias la primera composi- 
ción porque nos dá una emoción más real. 

Los versos de RoxIo podrían ser suscriptos por 
Nuñez de Arce, porque tienen su mismo acento 
y mucho sabor de la tierra española. En cambio 
las cuartetas de Callorda no pueden escribirse 
sino con la impresión directa y sentida del pai- 
saje y del asunto regional. . . 
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Merece, pues, simpática acogida la tendencia 
en que este autor orienta su espíritu al deman- 
dar inspiración á los asuntos de la tierra, tan 
pintorescos y frescos siempre por su colorido 
original. Así entendemos que debe ser la poesía 
nacional; así se realiza con brillo y donaire co- 
mo lo demuestra esta composición poética que 
tiene en sus estrofas sencillas y sugerentes el 
sabor y el aire de los paisajes comarcanos. 

Quién haya visto alguna vez correr una ca- 
rrera en nuestros campos, — exclamará de seguro 
al leer el sabroso cuadrito campestre: — Qué na- 
tural y verdadera es toda esa pintura! 

Es así, en efecto, y en ello consiste su prin- 
cipal mérito. El lector siente, ve animarse la esce- 
na y pasar por el amplio retazo de pampa, un 
grupo bullanguero de gauchos con sus ariscos 
redomones que tascan el sonoro freno, tras los 
parejeros que van á correr la carrera, bajo la lla- 
marada del sol que quiebra sus luces en la plata 
labrada de los lujosos herrajes. 

El cuadro resulta completo, sin que falte un 
sólo detalle. El poeta ha tenido su hora feliz, 
pues, la esquiva musa lugareña — la morocha del 
pago, la de negras trenzas y dulce mirada — ha 
puesto en sus manos la encintada guitarra del 
payador para cantar un asunto nacional, criollo 
hasta la médula, y el cantor salió airoso de la 
prueba. . . 

Sin embargo, así como es sincero y espontá- 
neo el aplauso para señalar las bellezas que es- 



I 
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maltan la composición; he de anotar con ¡gua| 
sinceridad algunos lunares que, en mi sentir, 
amenguan el conjunto de la obra. 

Esa es la tarea de la crítica cuando se inspira 
en un propósito elevado. Ya lo dijo el autorizado 
La Harpe. — «La crítica tiene la doble misión de 
juzgar con imparcialidad, y de arrancar frutos pro- 
vechosos i los escritores». 

Ensayaremos brevemente, — ya que nos falta el 
tiempo, — después de indicar las indiscutibles be- 
llezas, señalando de paso ciertos defectos á ma- 
nera de «frutos provechosos» para el autor y para 
los escritores, que sin mayor preparación ó estu- 
dio del asunto acometen la descripción de los 
usos y costumbres de los antiguos cuadros de la 
vida campesina. 

Me refiero especialmente al uso de ciertos voca- 
blos del lenguaje campesino que el autor escribe 
entre comillas para destacarlos y con el propó- 
sito, sin duda, de dar mayor parecido y autenti- 
cidad á la escena. 

Y bien; para cuantos sabemos de cosas criollas, 
les habrán resultados falsas las siguientes voces 
que el señor Callorda da como gauchescas, por- 
que en realidad no lo son. 

Así la palabra enramada — voz castiza y poé- 
tica que el gaucho no empleó jamás — puesto que 
siempre llamó ramada al complemento de su ran- 
cho, formado como es sabido, con horcones y 
ramas. De ahí la voz ramada igualmente castiza, 
que se encuentra usada por los escritores de la 



— 225 — 

época colonial — Azara entre otros — y por los 
poetas gauchescos que podemos llamar clásicos 
en el género, como Ascasubí y Hernández. 

Tampoco las carreras se corren en sendas, sino 
en la cancha del andaribel, ó en el camino, ó á 
campo abierto si se quiere. La palabra senda trae 
la idea de algo tortuoso y estrecho, lugar ina- 
propiado por lo tanto para desarrollar el juego 
libre de una carrera. 

A el término del tiro ó distancia que se corre 
no se le denomina meta, — palabreja desconocida 
en el decir campero; — se le dice la raya, y de 
ahí rayero ó juez de raya, como se llama al en- 
cargado de decidir quien ha ganado la carrera en 
los casos dudosos. 

Hacerle decir meta á un gaucho en vez de raya, 
es tan impropio como poner en su boca la pa- 
labra estadio por la cancha que le sirve para va- 
rear su parejero. Y sin embargo, ambas voces son 
castizas, pero absolutamente extrañas al lenguaje de 
nuestros paisanos; constituyendo por tanto su em- 
pleo una nota falsa que desentona por su clásica pul- 
critud, y quita sabor regional al asunto descripto. 

Así el criollo Regules — que siente como pocos 
y sabe pintar esas cosas de la tierruca — al men- 
cionar la destreza de dos corredores, no incurrirá 
en el error de emplear el vocablo meta, sino dirá 
con gracia y verdad, en una imagen imitativa del 
movimiento: 

A la raya se han venido 
Haciendo temblar el freno. 

15 
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Sustituyase la voz raya por meta y el verso 
habrá perdido todo el colorido y la gracia del 
lenguaje campero. Habrá ganado en propiedad 
académica, pero no será expresión fiel de un decir 
criollo, que era cabalmente lo que el poeta quería 
expresar. 

Como se ve, estos breves reparos no hacen 
desmerecer mayormente el conjunto de la com- 
posición que, repito, nos resulta muy hermosa 
como pintura del ambiente nativo. 

Pero sinceramente pienso que, cuando un joven 
escritor revela tan felices aptitudes, en vez de ma- 
rearlo con el incienso de la lisonja banal, deben 
señalársele con franqueza los defectos de su téc- 
nica, á fin de que con mayor estudio y dominio 
de los asuntos que trata, pueda ofrecernos obras 
de verdad, obras genuinamente nuestras con todas 
esas prestigiosas simpatías que eternamente brin-. 
dará — á cuantos escudriñen con amor — la evoca- 
ción de los buenos tiempos viejos. 
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Clarinadas 
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CLARINADAS 



Se engañan loa que van k buscar ídb- 
piracióD en cliraae lejanos, Iw que perai- 
guen lo bello revolviendo afknaBaneDle 
libros polvorosos; como la reljcidad, la 
poesía estA A menudo i nuestra puerta; 
brilla en lodaí^ partes, para quien lleno 
ojos y corsiún de poeta... 

FÍLix F. Carena roB. 



Esta fórmula intensa y exacta del maestro inol- 
vidable, viene á la memoria al terminar la lectura 
de un pequeño volumen de versos (I) que ha 
despertado en mi espíritu esa grata sensación que, 
por lo general no nos dan la mayoría de las 
obras escritas con la pretensión de hacer litera- 
tura nacional. 

Titulase Clarinadas este libro sencillo, modesto 
é ingenuo como obra de escritor novel que no 
conoce aún todos los secretos del métier. 

II) LlAHDio Ahbahtc Victoria, CUtrinadat, Montpviüeo, inOlI. 
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Así lo revela su portada de deficiente dibujo 
que poco dice del material poético que encubre. 
Pero en cambio es rico de emoción y de nobles 
ideales; un simpático temperamento de artista se 
transparenta á través de sus rimas henchidas de 
suave ternura, cuando nos cuenta las escenas de 
la vida militar de su país. 

Algo de la manera de Béranger, tiene el anhe- 
loso afán con que el joven escritor esboza las 
rudas figuras del soldado en forma popular para 
hacerlas duraderas. Es esta una cualidad de su 
estilo y constituye á la vez el rasgo acentuado 
de su originalidad. 

El género de la poesía militar popular no ha 
sido cultivado en el Río de la Plata, — si se exceptúa 
El cigarro de Florencio Balcarce, El inválido del 
general Mitre y El tambor de San Martín de 
Victoriano Montes, inspiradas en episodios de la 
guerra de la independencia, — puede decirse que 
la cantera está virgen aún brindando el ubérrimo 
filón á los artistas que quieran explotarla. 

Es lo que ha hecho Arrarte Victoria al ir á 
buscar inspiración en la vida del soldado actual 
para cantar sus glorias, sus sufrimientos y las 
altiveces cerriles. 

Sus predecesores cantaron la epopeya presti- 
giosa de los libertadores. A él le bastan asuntos 
más modestos para realizar obra de verdad, hon- 
damente sentida. 

Por eso despiertan simpatía sus versos fáciles 
y musicales que son á veces pintura exacta de 
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animados cuadros, vibraciones de patriotismo, ge- 
midos de dolor indignado ó exaltación de la 
bravura legendaria de aquel gaucho que: 

Regó con sangre su tierra 
A ios toques del clarín. 

Se advierte leyéndole que hay un alma de sol- 
dado palpitando dentro del autor; que es un ena- 
morado del estandarte con colores de cielo quien 
ha escrito estrofas marciales como esta de la «Dia- 
na» que graba ante las pupilas del lector la imagen 
tan felizmente objetivada: 

Sacuden los aires soberbias melenas, ^^ 
Doquier la mirada sorprende un león, 
Y ai paso que ruedan las notas serenas 
Palpita la tropa como un corazón. 

Eso es todo un cuadrito, un sugestivo cuadrito 
de los romancescos tiempos de la patria vieja; 
de los tiempos de Artigas, de Rivera y de Lava- 
lleja. La chuza de tacuara, la vincha, el redomón 
clinudo, las férreas nazarenas y el corvo sable 
brillando al sol de la loma, los presiente la fácil 
imaginación en aquella masa de broncíneos cen- 
tauros que escucha atenta la diana, enardecida de 
bélicos recuerdos, fundida en un sólo latido, palpi- 
tando como un sólo corazón. 

Quien canta así, quien sabe sentir y expresar 
las cosas de la tierra tan hermosamente, es un 
poeta que cumple su misión haciendo obra fe- 
cunda, porque enseña á amarlas. 
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Y no es solamente la exaltación patriótica la 
que mueve su inspiración con el acicate de las 
glorias pasadas; hay también el clamor por el 
dolor presente, el dolor que le arranca viriles 
imprecaciones ante la excesiva crueldad de la ley 
militar, ciega y bárbara, que condena á morir al 
desertor sin piedad, suprimiendo un hombre útil 
á la sociedad, un brazo á la patria para las nobles 
lides del trabajo, un pecho de l)ravo quizá para 
coronar trincheras en la hora de la prueba. . . 

Asilas valientes estrofas del «Juan Soldado « son 
símbolo de martirio y evangelio de redención 
para el proletariado militar. 

Y tras esa nota del dolor que asoma, se aleja 
y vuelve á pasar como un ritornelo quejumbroso 
en más de una de las décimas, vibra un anhelo 
grande de culto sereno por la patria engrandecida 
y próspera con los frutos de la paz. Un anhelo 
— ¿qué borrará algún día las viejas ojerizas, las 
ambiciones tradicionales de los partidos? — ha de- 
puesto en el libro una expresiva condenación de 
las golillas execrables. 

Ojalá su voz no sea un clamor que se pierda 
en los vientos. 

Hace tantos años que aquel gran espíritu de 
Juan Carlos Gómez dejó caer de sus labios seve- 
ros como una sentencia bíblica, estas palabras: 
« Las banderas de los partidos son el sudario con 
que se amortaja á la patria. . . » y, sin embargo, 
todavía no está oreada la sangre vertida á rau- 
dales en las cerrilladas de Tupambaé!.. 
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No es este un juicio del libro, es apenas una 
impresión y un franco aplauso para el artista que 
tiene en su lira, — sería tal vez más propio decir 
en su guitarra campera, — la bordona vibradora 
para cantar glorias y exaltar entusiasmos patrió- 
ticos; para reflejar las alegrías, los dolores, los 
anhelos y ensueños de un ser humilde, pero bien 
digno de todas nuestras simpatías: el soldado. 

Ha dado el autor una nota original y feliz, 
única me parece en ambas márgenes del Plata, 
al tomar como asunto de inspiración el alma del 
soldado; y no dudo, como lo augura el prolo- 
guista, que más de una de sus composiciones 
llegará á ser popular en las veladas del campa- 
mento. 

Y qué mayor galardón que verse revivir así, 
en medio de ese ambiente hombruno, estreme- 
ciendo corazones toscos y viriles con las melodías 
de sus estrofas. 

Cuántos autores de primorosos é historiados 
volúmenes de versos hueros, con todas sus ridi- 
culas pretensiones de originalidad atormentadora 
de la rima y del recto decir; cuántas de esas 
anémicas flores de ingenio muertas al nacer, no 
envidiarán la fortuna de algunas de las vibrantes 
y sentidas clarinadas, como las que inspiraron en 
«El Cuartel», para miel más bello y animado de 
sus pequeños poemas. 

El triunfo de lo vulgar, — exclamará quizá más 
de un desdeñado del éxito, alguno de esos exóti- 
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eos rimadores de empalagosas exquisiteces, sin 
apercibirse que, cabalmente uno de los fines prin- 
cipales y el triunfo de la poesía es desentrañar 
lo bello de los asuntos sencillos y vulgares. 

Tal fué el secreto del éxito de Campoamor, de 
Trueba y del talentoso Vicente Medina, el cantor 
de las almas humildes y lugareñas que vivirán 
vida duradera en los rústicos y sentimentales 
versos de sus Aires marcianos. . . 

No tema, pues, el autor á semejantes desdenes; 
y, mientras siguen ellos cincelando sus estatuas 
en deleznable hielo ala luz de extraños horizontes, 
continué el animoso cantor modelando con el 
sedimento nativo las figuras de esos bravos chinos 
curtidos de sol y pampero, que saben ser grandes 
« cuando el lamento de la patria suena ». 

Son de nuestra raza, y por lo mismo que son 
obscuros y humildes necesitan quien comprenda 
y sienta sus penas, quien enseñe á quererlos 
narrando los episodios de esas rudas vidas, con 
las imágenes familiares de la tierra natal. 

Esa es su cuerda, no la abandone ya que tuvo 
el noble pensamiento de nutrir su estro en una 
fuente virgen, encontrando el acento y el ritmo 
adecuado para interpretar el heroísmo, los sufri- 
mientos y las bruscas ternuras del humilde sol- 
dado. 

Tal hizo Hidalgo— su lejendario compatriota— 
allá en los albores del pasado siglo cantando por 
boca de Chano los recuerdos de la patria vieja. 
Y cual si aquel piadoso sentimiento se hubiera 
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trasmitido como un legado á los de su estirpe, 
— Ricardo Gutiérrez esculpió en el Libro de los 
Cantos este admirable medallón del alma del 
soldado: 



Yo soy la carne de caflón que alfombra 
sangrienta y palpitante, 
rota y hecha girones, 
el camino triunfante 

que conduce á la gloría sus legiones. 



Yo soy la abnegación desconocida 

y la pena ignorada. 

Soy la sangre vertida 
con todo el sacrificio de la vida, 
y sin otra ambición en su carrera 

que un girón de bandera 
que sepulte mis miembros en la nada!.. 



Leandro Arrarte Victoria es un poeta joven y 
modesto que acaba de hacerse conocer con el 
pequeño volumen de Clarinadas, y esta es la 
razón, sin duda, por la cual su nombre no figura 
en el índice del Parnaso Oriental compilado por 
Raúl Montero Bustamante, para el editor Maucci, 
el año 1905. 

Pero tiene condiciones y excelencias espiri- 
tuales para brillar en aquella tierra tan fecunda 
en escritores de valía. Hay en él un rasgo cate- 
górico que destaca su perfil: es el cantor del hu- 
milde soldado, en sus rimas palpita el corazón 
de los bravos, sin patrioterías altisonantes, con una 
dulce ternura por el contrarío que las humaniza. 
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ennoblece despertando secreta simpatía hacia esas 
almas rudas que sueñan y sufren en silencio con 
las soberbias altiveces nativas. 



Es sabido — dice José Nogales juzgando la obra 
poética de Salvador Rueda — que unos espejuelos 
incrustados en un torno giratorio atraen á las 
curiosas y admiradas alondras; mas no hay com- 
penetración y el estímulo es pasajero, para atraer- 
las de corazón y de voluntad son mejores el trigo 
rubio, el prado verdegueante, el regato de frescas 
aguas en que se miran y desdoblan los olmos 
apacibles. 

Para ser poeta verdadero de su tierra, necesita 
descender aún hasta las recónditas palpitaciones 
del alma popular, y poner en sus versos muchos 
zumos de nuestra naturaleza. 
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El suicidio entre los gauchos 



EL SUICIDIO ENTRE LOS GAUCHOS 



A Alberto Gerchunoff. 



Más de una vez presenciando la representación 
de ciertas obras del teatro nacional, ó leyendo esas 
narraciones con urdimbre criolla en las cuales para 
desatar el conficto pasional el autor echa mano 
del suicidio como suprema solución, ha surgido 
de pronto en mi espíritu idéntica duda. 

¿Existió el suicidio en la vida real del gaucho 
argentino? . . 

Tal me ocurrió al ver representar el amargo y 
sombno Barranca abajo de Florencio Sánchez 
— rque oprime el corazón cómo una garra — cuando 
la adversidad implacable en su constancia vade- 
jando al viejo paisano sin fortuna, sin hogar, sin 
un afecto, con el corazón sangrando odios y 
amarguras hasta desvincularlo de todas esas ínti- 
mas ligaduras que atan á la existencia, empuján- 
dolo fatalmente hasta precipitar la caída final 
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colgándose en la cumbrera del rancho ajeno, 
donde vencido é inútil ya no será más que un 
estorbo. 

Pues bien, á través de la brusca é intensa emo- 
ción producida por aquel desenlace tan natural y 
lógico al parecer, he sentido acudir á la memoria, 
involuntariamente como una protesta, la intencio- 
nada concesión del soneto famoso de Argensola 
sobre el blanco y carmín de doña Elvira. Aquello es, 
sin duda, un feliz y artístico broche que cierra el 
argumento con gran efecto dramático. Pero, lás- 
tima grande que no sea verdad... 

¿Por qué? Sencillamente porque en la simplí- 
sima psicología del alma gaucha — ajena á las com- 
plicaciones del determinismo fatalista — en los más 
hondos conflictos pasionales que azotaron la vida 
del vagabundo agreste de los campos del Río de 
la Plata, jamás se combinó como desenlace de 
una desventura el atentado contra la propia exis- 
tencia. 

Y no es por ese simple apego á la vida del 
instinto de conservación natural en todos los seres 
orgánicos superiores, porque es conocido el bi- 
zarro menosprecio con que la jugaba en cualquier 
contienda y que expresaba con uno de sus más 
intensos decires: De todos modos, yo no nací pa 
semilla. . . 

El fenómeno es interesante en verdad y digno 
de la investigación psicológica á que incitan estas 
almas hurañas y montaraces henchidas de misterio 
y de sombra. 
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A manera de tanteo ensayaré explicar la causa 
determinativa que les vedó caer en las cobardías 
aberrantes del suicidio, y la que á mi modo de 
ver, debe buscarse principalmente en ese exage- 
rado culto del coraje que imprimió rasgos tan ca- 
racterísticos á la estirpe campesina. 

El gaucho se lanzará desesperado á buscar la 
muerte tranquilamente, sin fluctuar con arranques 
dignos de una canción de gesta; pero por más 
negro y adverso que sea su destino no se des- 
garra las entrañas con su propio puñal, ni menos 
utilizará el lazo que le sirvió para lucir su destreza 
en las faenas camperas anudándoselo al cuello y 
ahorcándose como se ahorca á un perro apestado. 

Lo primero sería una flaqueza indigna del nom- 
bre de varón que lleva con el orgullo bravio que 
le ha enseñado á no retroceder ante ningún pe- 
ligro; rechaza lo segundo un sentimiento incon- 
creto, pero latente en su ser hasta en la hora 
postrera y qué podría traducirse por una aspira- 
ción de caer con un bello gesto, con el gesto 
hombruno de su casta, pintado admirablemente 
porAntonino Lamberti en su canto á Montaraz, 
cuando dice: 



¡Cuanto más ancha es la herida 
Más altivo queda el muerto! . . . 



Por otra parte, su espíritu supersticioso y cre- 
yente no le permitirá caer en tal descarrío moral. 
Cree en la supervivencia del alma y conserva entre 

16 
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vagas reminiscencias de la religión de sus mayores, 
una que ha dado forma auna nueva superstición 
de la «luz mala» y por la cual el alma de los 
suicidas, para quienes están cerradas las puertas 
del cementerio y prohibidas las oraciones del sa- 
cerdote, está condenada á vagar como una som- 
bra doliente en la soledad nocturna de los campos. 
No se condenará entonces voluntariamente á ser 
una sombra aterradora y maldita, él que tuvo 
siempre en su rudo labio una hermosa palabra 
de piedad ante todas las cruces abandonadas de 
los caminos, esa plegaría sencilla y fervorosa que 
resume sus embrionarias creencias y sus temores 
sobre los misteríos del más allá: Dios te perdone, 
hermano. 

Y era de ver la curvatura dolorída y compasiva 
de aquellas cabezas altaneras, frente á los brazos 
extendidos del madero sin nombre que pide rezos 
al caminante. 

Sabe, además, que si sucumbe desafiando el pe- 
ligro — cara cara á la muerte — su nombre será te- 
ma propicio á los relatos del fogón, y que en la 
rueda de la pulpería del pago algún payador te- 
jerá quizá con su hazaña los toscos versos de 
una décima, mientras el más anciano de los cir- 
cunstantes hará este elogio breve y justiciero á 
manera de suprema consagración: ¡Murió en su láy! 

Existe, pues, en el fondo de la determinación 
que lo impulsa á morir, un secreto anhelo de so- 
brevivir en la memoria popular por algún hecho 
digno de inspirar la musa lugareña, que es con- 
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centración de creencias y sentires del alma colec- 
tiva, anhelo que el suicidio anularía totalmente 
puesto que estas caídas sólo inspiran sentimientos 
de piadoso perdón. 

Y no es esta una argumentación que no pueda 
comprobarse. La apoya, al contrario, un prolijo 
estudio de tradiciones, relatos y cuentos campe- 
sinos recogidos in sita, y las referencias He mi- 
litares y de hombres de larga actuación entre el 
gauchaje sin mixtura — cuando en nuestra tierra 
había gauchos — y de los cuales resulta que nadie 
menciona un sólo caso de suicidio. 

Las producciones poéticas que reflejaron las in- 
timidades del alma gaucha, como las de Hidalgo, 
Ascasubi, del Campo y Hernández, no cantan 
episodios de suicidas, y cabalmente es digno de 
notar que su principal mérito estriba en la obser- 
vación directa y veraz qu¿ ahonda con rasgos 
nítidos el perfil moral del paisano. 

Sarmiento, que esculpió en los indelebles me- 
dallones del Facundo los caracteres de La pul- 
pería. El rastreador. El baqueano, El gaucho malo 
y El cantor, no menciona el suicidio entre los 
hábitos del morador de la campaña. Tampoco 
lo mencionan Acevedo Díaz, Viana, Regules y De 
María, que en la tierra uruguaya mantienen con 
gallardía la tradición de la gauchada batalladora. 

No. Aquel de la lacia melena de azabache y 
el rostro moruno, que avanzaba sereno hacia la 
muerte braveando con el tinteneo de las férreas 
nazarenas, puesto en el ineludible trance sabía 
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morir, y como el matrero del Martín Fierro, al 
sentirse rodeado por el piquete de policianos en 
medio de las sombras nocturnas, se encomendará 
á los santos, y echando mano al facón, atrope- 
Mará al grupo, previniéndoles con un grito de varón 
que si á matar vienen: cNo se han de morir de 
antojo. . . » 

Ni aún los escritores de la época romántica, 
idealizadores del agreste vagabundo han incurrido 
en el error de falsear su ser moral atribuyéndole 
esas lacerías de la amargura, de la desesperanza 
y de la imitación morbosa que, en determinados 
instantes precipita al hombre de la ciudad en las 
obscuras simas del suicidio. 

Así muere Cellar, aquel fantástico centauro de 
Magariños Cervantes, sintiendo que la vida se le 
va con la sangre de la herida abierta en su pecho 
por el plomo enemigo. Mientras Lázaro el payador, 
que es «arrastrado á la muerte por su propia 
tempestad», cuando el último desús compañeros 
cae vencido, una fuerza extraña todavía lo im- 
pulsa á vivir con todas las sombras del hastío y 
de la angustia en el corazón y se le ve saltar, 
como dice el poeta: 



Sobre un potro salvaje 
Que se perdió, bramando, en el desierto. 



Aquel ser escarnecido, sin amor, sin esperanza, 
sin guarida en la tierra para el implacable dolor 
que le lacera, no se mata como los héroes del 
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pesimismo romántico en boga en la época. Lo 
salva, por el contrario de la tentación de la caída, 
la profunda observación psicológica del autor re- 
velada en los sutiles matices con que esmalta el 
perfil del protagonista, y en la ternura desolada 
de la trova famosa en que el alma de Gutiérrez 
parece gemir todas sus congojas; — y. así el pa- 
yador sin ventura, en vez de doblegarse á la ciega 
estrella de su destino, como un héroe de Musset» 
se hunde en las soledades de la pampa para vivir 
esa vida perenne de la leyenda popular. . . 

Otra producción que goza de popularidad por 
el sentimiento y el vigor con que está trabado el 
argumento — La piedra de escándalo de Martín 
Coronado — corrobora la tesis que sustentamos. 

El autor es un romántico impenitente; un dis- 
cípulo fervoroso de la escuela efectista del po- 
tente creador de Mar sin orillas y En el seno de 
la muerte. 

Todas las obras de este escritor argentino— aun- 
que de argumento nacional — tienen ese brío so- 
berbio y la pomposa sonoridad de las cláusulas 
rimadas del viejo drama español. Sus rústicos cha- 
careros — italianos y mestizos — sus criollos y sus 
mujeres campesinas dicen en la escena los par- 
lamentos en versos musicales y rutilantes. 

Y, sin embargo, cuando Manuel, el gaucho 
huérfano confiesa su secreta pasión á Rosa la 
mujer perdida, y esta lo rechaza noblemente por- 
que sabe que no puede salvar los dinteles del hogar 
honrado con la frente erguida; en el propio ins- 



I 
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tante en que su audaz seductor viene á buscar de 
nuevo á su víctima tentándola á huir, cuando el 
hermano indignado por tanta osadía va á casti- 
garlo, el gaucho sin ventura, con el corazón hen- 
chido de tinieblas, sintiendo toda la inutilidad de 
su vida por las ansias de aquel amor que nunca 
alcanzará, salta por la ventana en medio del grupo 
de asaltantes para morir matando como mueren 
los hombres de su raza. 

Este bello y varonil impulso de un ser ator- 
mentado por el infortunio inexorable, que no fla- 
quea, imprime sello de verdad á la obra y hace 
olvidar el convencionalismo de las escenas, de- 
jando en el espíritu del espectador esa sensación 
áspera y vibrante de las producciones nutridas 
con pura esencia criolla. 

Todo el éxito del drama se condensa en esa 
final rudo y sin frases, de intensidad soberbia. 

Y así como es admirable por su crudo y pun- 
zante realismo la escena del suicidio en Sin rumbo 
de Cambacérés, cuando el hombre refinado por 
todas las culturas de la educación y la fortuna 
pone fin al hastío de su inútil existencia, abrién- 
dose el vientre en cruz y rompiéndose las tripas 
de un tirón, como quien rompe un piola, allá en 
la lejana soledad de una estancia; nos resulta 
falso el desenlace del Primitivo de Reyles ó del 
Barranca abajo de Sánchez, aunque se trate de 
uno de esos trágicos dramas que colman el co- 
razón de odios y amarguras, porque en ambas 
obras, de alto mérito artístico, su finalidad es idén- 
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tica: la muerte espontánea del protagonista gau- 
cho, y las bravas virilidades del alma gaucha tem- 
pladas contra todos los reveses de la adversidad 
no le permitieron buscar la salvación por el ca- 
mino de la muerte voluntaria. 



1907. 



El viejo Calisto 



EL VIEJO CALISTO 



I 



Nos llega de Montevideo una triste noticia. Ha 
muerto ayer en su ciudad natal, tras lenta y cruel 
enfermedad, un escritor modesto pero de positivo 
mérito. 

Don Alcides De María— el popular Viejo Ca- 
listo de los regocijados bordoneos de El Fogón 
que tenían aromas y ambiente campestre — era 
indíscutidamente el más antiguo y el más altivo 
mantenedor de las tradiciones con puro sedimento 
criollo en ambas márgenes del Plata. 

Y no fueron propósitos de mero entreteni- 
miento espiritual para halagar aficiones de un de- 
terminado grupo, ni menos el afán de medrar, 
los que guiaron la pluma de este escritor fes- 
tivo, sino un arraigado convencimiento de que 
cultivando aquellos ideales contribuía á la rea- 
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lizacíón de una obra interesante y útil para el 
futuro investigador de los orígenes nacionales. 

Era un convencido de la utilidad de esa obra, 
á la cual consagró hasta los últimos alientos de 
su laboriosa existencia; y estoy seguro que la 
postrer mirada de aquellos ojos grandes y mansos 
al apagarse, se detuvo quizá sobre la pequeña 
mesa de trabajo donde su pluma repentista y ju- 
guetona trazó tantas cuartillas fluentes, de acen- 
tuado sabor campesino. . . 

Pertenecía á la estirpe intelectual de nuestros 
poetas populares como del Campo y Hernández, 
y si bien no deja como éstos una obra verda- 
dera por la unidad del pensamiento y la acción, 
no es sin duda por carencia de inspiración sino 
más bien por la naturaleza misma de su labor lite- 
raria. Aquellos hicieron el poema gauchesco; él 
hizo la primera y única revista criolla de Sud 
América. 

Pero dicen bien de su fecunda labor los doce 
volúmenes de El Fogón, en donde los estudiosos 
del futuro encontrarán en sus nutridas páginas 
verdaderos tesoros para revivir el tipo original, las 
hablas y el ambiente comarcano de los hogares 
campestres. 

Aparte del placentero regocijo con que se leen 
todas esas páginas costumbristas saturadas de los 
perfumes de antaño, hay en la obra realizada por 
De María un interesante y curiosísimo aporte al 
folk-lore ríoplatense, siendo esta una cuestión 
que no puede sernos indiferente cuando es objeto 
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de especial investigación en otros países de Europa 
y aún de América. 

Como en todos los payadores, su inspiración 
era fácil y repentista, con eso dejo de malicia 
retozona que se encuentra siempre en el fondo 
de la poesía popular. Tenía el don de la impro- 
visación y si al autor del Martín Fierro le bro- 
taban las coplas ccomo agua de manantial» á él 
le brotaban las décimas espontáneas, sin esfuerzo 
alguno. 

En nuestra larga correspondencia mantenida 
por más de doce años se encuentran muchas 
pruebas de aquella asombrosa facilidad. Recuerdo 
entre otros éste que constituye un verdadero caso 
de gracioso contrapunto. 

Una niña oriental que á sus encantos naturales 
reúne el atractivo de tocar la guitarra para cantar 
muy bonitos estilos, tuvo la ocurrencia de ten- 
tarnos con su álbum. La ocasión era propicia y 
mi amigo el poeta Elias Regules rompió el fuego 
con un hermoso cuadrito campero que remataba 
la siguiente décima: 



iQué hermosa! ¡Qué linda estál 
Esa trigueña cantora 
Con su frescura de aurora 
Y entonación de sabiál 
Es flor de mburucuyá 
Que donde toca se aferra, 
Es un clavel de la sierra, 
Es cuadro sobresaliente 
Esa morocha que siente 
Las cositas de la tierra. 
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Yo la vf y entusiasmado 
Escuché su voz sentida, 
Que á mi alma estremecida 
Trajo un eco del pasado. 
Como en conjuro soñado 
Creí sentir en derredor. 
Sobre ios cardos en flor 
Que cubren triste tapera, 
Una endecha lastimera 
Que cuenta historias de amor... 

De María glosó en seguida aquellos entusias- 
mos haciendo broma de nuestra condición de ca- 
sados, — no por falta de intensidad en los cariños 
nativos que fueron siempre grandes, sino porque 
esa era la característica de su espíritu travieso 
de viejo criollo: 

Todo eso será verdad 
Será el canto peregrino, 
Más por eso me imagino 
Que habrá dicho la beldad: 
¡Cuan bella es la humanidad 
Que encierra entre sus islotes, 
Tantos viejos camalotes 
Con colores de violetas! 
¡Lástima que mis poetas 
Me hayan salido cascotes!.. 



II 



En uno de los últimos números de El Fogón, 
como si hubiera tenido el presentimiento de la 
eterna partida, el viejo poeta enfermo y dolorido 
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publicaba uno de esos cantares sentidos y sen- 
cillos que parecen brotar del corazón del pueblo. 
Eran estas cadencias la quejumbre rimada de 
un alma que sufría y cantaba mezclando á las 
lágrimas las sonrisas para engañar sus dolores. 



Guitarra que tantas veces 
A mi voz acompañaste 
Haciendo más grato y tierno 
El eco de mis cantares. 
¿Por qué como en otro tiempo 
Ya no vibra tu cordaje, 
Ni mis cantos acompañas, 
Ni suenas para alegrarme? 

Es que mi mano, crispada 
Por el tiempo inexorable 
Tiembla débil é insegura 
Cuando quiere acariciarte, 
Y ni se templan tus cuerdas 
Ni armoniza tu lenguaje. 

Y sin embargo íes preciso, 
Guitarra que me acompañes, 
Como acompañas al ciego 
A quien obliga á que cante 
Con irónica sonrisa 
La suerte que lo combatel 

Suena, y no digas que lloro 
Al que tenga que escucharme. . 



Dicen que es gato escaldado 
El que huye del agua fría; 
Será del agua caliente 
Que es la que escalda, decía 
Un paisano á su chirusa, 
Que sentada en la cocina 
El cimarrón le brindaba 
Cuando la caldera hervía 
Como pa pelar lechones, 
Calentando la bombilla; 
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Y Ja chirusa sonriendo 
Retrucaba;— No se aflija, 
Que si se escalda los labios 
Se los curo... con saliva. 



En la cumbrera del rancho 
Anidan las golondrinas, 

Y los dueños del hogar 
Bajo su techo se anidan. 

Y todos viven dichosos 
En la casita pajiza 
Donde entre cantos y flores 
Auras puras se respiran. 
{Quien me diera con un rancho 
Vida campestre y tranqullal... 



Y no se dirá que aquello es pura ficción, me- 
lancolía convencional de poeta romántico para 
hacerse interesante. No. Sus sufrimientos eran 
por desgracia reales, y maravilla en verdad co- 
mo pudo conllevarlos, como su pluma logró lucir 
los intensos donaires de otros tiempos. 

Es que ese anciano enfermo y dolorido desde 
hace largo tiempo sintió reagravarse su pena con 
la pérdida de la dulce compañera que colmaba 
de cariños el hogar, y ha seguido encorvado so- 
bre el yunque cumpliendo su tarea con resigna- 
ción, y apenas si alguna sombra de fugaz amar- 
gura — como en la mencionada composición — 
enturbió la serena y riente armonía de los versos 
con que retribuía la protección de sus lectores... 

Y sin embargo, era preciso que cantara, que 
hiciera vibrar el cordaje de la guitarra para acom- 
pañar los cantos festivos de otros días, aquellos 
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fáciles y regocijados bordoneos que tenían aro- 
mas y ambiente de nuestros campos, tan cele- 
brados por los lectores de la revista, con que á 
costa de indecibles fatigas el poeta enfermo ganó 
su pan cotidiano. Era preciso que cantara sor- 
biéndose las lágrimas amargas como aquel gai- 
tero de Gijón en la tierna dolora de Campoamor. 

Que cantara y riese ocultando la pena que le 
laceraba las entrañas, bajo la faz de una careta. 

¡Triste condición! 

Así lo vimos allá en una casita de la calle 
Vázquez, en Montevideo, sonriendo bondadoso 
y lleno de entusiasmos por la causa de nuestros 
comunes amores, que iba traduciendo la palabra 
apagada por la fatiga de una cruel enfermedad, 
junto á la mesa de trabajo, donde la inspiración 
que no le abandonó hasta el postrer instante, 
acababa de revelarse en una décima festiva. 

Pero la profesión de escritor de revistas, allí 
como aquí no produce — salvo contados casos- 
sino escasos rendimientos, lo necesario apenas 
para vivir como un condenado aferrado por la 
más absorbente de las tareas; y cuando se piensa 
en las deplorables condiciones de salud con que 
tuvo que realizaría, la imagen del penoso suplicio 
se nos presenta con toda su punzante realidad... 

Y así luchó mientras tuvo alientos, con rara 
energía, aquel valeroso portaestandarte de las tra- 
diciones criollas, y sólo abandonó el puesto de 
combate á uno de su sangre cuando sintió llegar 
la muerte, con el presentimiento de que no han 

17 
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de borrarse las huellas de su labor literaria, ni 
brotarán flores de extraños climas sobre la tierra 
donde él abrió el surco para derramar las simien- 
tes nativas. . . 



III 



Sabía de cosas criollas. La vida de periodista 
errabundo que llevó durante la juventud, compo- 
niendo él mismo los artículos que trazaba su 
pluma ágil é incansable, — hoy en Mercedes del 
Estado Oriental, mañana en Gualeguaychü, Qua- 
leguay ó la Victoria en Entre Ríos,— le pusieron 
en contacto con los hombres y las costumbres 
de aquellos tiempos. 

Estudió así el medio ambiente y se saturó el 
espíritu con ese sedimiento inapreciable de expe- 
riencia y de recuerdos imperecederos que daban á 
su palabra sencilla la respetable autoridad de un 
verdadero maestro. 

— Yo he conocido á los gauchos montieleros, 
á los famosos lanceros de Ramirez y de Urquiza. 
Qué hombres incomparables! Rudos pero nobles 
y leales á carta cabal. En las cuchillas entrerria- 
nas aprendí á ser jinete y á querer á los pai- 
sanos, — me decía en una de sus cartas. 

De ahí su inalterado cariño hacia los viejos 
tiempos y su admiración patriótica por los altivos 
caudillos que pugnaron al frente de las bravas 
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caballerfas para conquistar la libertad del suelo 
natal, que le inspiraron algunas estrofas rotundas 
como las consagradas á Artigas, á Lavalleja y 
al desembarco de los 33 sobre el arenal de la 
Agraciada, reveladoras de un poeta de fibra y de 
alto vuelo lírico. 

Sin embargo, prefería la forma modesta del 
cantar popular, el apólogo sencillo y risueño para 
hacer comprensible su moralidad á las masas. 
Pero donde lució las más altas y originales vi- 
braciones de su inspiración, con acentuado amor 
por la tierruca, es en la trova campesina que le 
dio gran popularidad. 

El día que se haga una edición seleccionada 
de los cantares de Dé-María, la literatura regio- 
nal exhibirá un valioso exponente de los pinto- 
rescos y jugosos sentires del alma gaucha. Bien 
merece ese postumo homenaje el viejo cantor 
que había recogido en las cuerdas de su guitarra 
los tristes errantes del payador Santos Vega, las 
coloridas y rientes descripciones de Ascasubi y 
del Campo, y esa dolorosa y ruda epopeya de la 
pampa que palpita en los rústicos pero inmortales 
versos del Martín Fierro. 

Los amantes de las producciones nutridas con 
zumos del terruño, deben rendir esa merecida 
consagración postuma al valiente escritor que en 
todo momento fué celoso y entusiasta vocero de 
la literatura nacional. Quedan en las páginas de El 
Fogón las agudas críticas con qué fustigó á más 
de un escritor advenedizo que pretendía sentar 
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plaza de criollizante, sin apercibirse de que no basta 

adulterar el idioma para escribir con médula 
criolla. . . 

Y es por eso que su desaparición debe sernos 
doblemente doiorosa á todos los que bregamos 
por conservar el aroma añejo de esos antaños 
queridos, porque contados serán los escritores 
que puedan hablar con su profundo conocimiento 
de los hombres y cosas ya idas para no volver. 

Tal era el noble y esforzado luchador que ha 
caído sirviendo á la causa criolla en esta y en 
la otra orilla del Plata. 

La flecha se va pero el arco queda, dice un 
refrán antiguo. Que otros recojan la pluma del 
buen camarada para seguir luchando en la revista 
que perpetuará su simpático nombre, á la som- 
bra de la vieja bandera. . . 



Mayo 22 de 1908. 



El escudo de Entre Rios 



EL ESCUDO DE ENTRE RÍOS 



A LA JUNTA DE HISTORIA Y NUMIS- 
MÁTICA AMERICANA 



I 



El señor Bernardo L. Peyret — un /listinguido 
normalista del Paraná — ha concebido la buena 
idea de procurar el restablecimiento del verda- 
dero escudo entrerriano, que, á semejanza de 
nuestro símbolo nacional, viene siendo adultera- 
do por la fantasía ó la ignorancia de los artífi- 
ces que lo . interpretaron en numerosas obras 
oficiales. 

Con tal propósito solicitó conocer mi opinión; 
y estimando el asunto de no escaso interés para 
la investigación de nuestros orígenes constitucio- 
nales, he procurado en la medida modesta de 
mis fuerzas aportar algunos antecedentes á su 
esclarecimiento. 
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El punto no ofrece felizmente mayor dificul- 
tad, porque entiendo que está en pleno vigor la 
sanción del congreso entrerriano fecha marzo 12 
de 1822, creando la bandera y el sello ó escu- 
do provincial. Esa resolución figura como apén- 
dice del estatuto constitucional — la primera 
constitución de provincia que fué jurada en junio 
16 de 1822 — y puede verse en la Recopilación 
de leyes, decretos y acuerdos de Entre Ríos, to- 
mo 1, pág, 170. 

Conviene conocer los términos literales de di- 
cha sanción, porque á su alrededor girará la 
argumentación de nuestras conclusiones. Dice 
así: 

«El sello de la provincia será en adelante un 
escudo ovalado, y formado con un cordón por 
el canto, y dos ramas de laurel por dentro. El 
óvalo se dividirá horizontalmente en dos cuarte- 
les irregulares. La división la harán dos manos 
entrelazadas. En el superior, de menor extensión 
habrá una medalla de plata en campo grana, 
con esta inscripción, distribuida, proporcional- 
mente, por la parte de arriba: «Provincia de En- 
tre Ríos». En el inferior, de mayor extensión, 
habrá un sol de oro en campo verde. Por encima 
de él se verá esta inscripción, distribuida del mis- 
mo modo: «Unión, Libertad y Fuerza». 

Dispone también esa resolución «que se bajen, 
borren y destruyan todos los demás sellos, sig- 
nos é inscripciones que se habían introducido y 
multiplicado^^. 
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La alusión es directa contra la bandera y los 
dos sellos creados por el general Francisco Ra- 
mírez para aquella fugaz república entrerriana de 
1820, que terminó con la muerte del arrogante 
caudillo: el de la balanza de la justicia que in- 
clina uno de los platillos apoyándose én el asta 
de una lanza clavada en el suelo por la recia 
moharra, y el que no tiene más emblema que 
una solitaria pluma de ñandú, en recuerdo tal 
vez de la insignia de pelea de los indómitos cha- 
rrúas. . . 

En cuanto á la adopción del pabellón nacional 
para borrar de sus fajas azules y blanca la dia- 
gonal roja de los caudillos federales del litoral, 
la declaración del congreso es explícita en sus 
términos, al decir que debe ser en la misma for- 
ma que está sancionado por la asamblea general 
del año 1813. 

Los propósitos eran indudablemente patrióticos 
y levantados al auspiciar el ideal de la unidad 
de todos los estados á la sombra de una sola 
bandera. Pero el sentimiento y el vínculo de la 
nacionalidad embrionaria no se fundiría con sim- 
ples declaraciones, y fué menester regar el sue- 
lo argentino con mucha sangre y muchas lágrimas 
para consolidarlo. 

La bandera separatista de Ramírez — muerto en 
un entrevero romancesco por los soldados de 
su antiguo aliado el caudillo santafecino Esta- 
nislao López — cayó arrollada por la resolución 
del congreso de 1822, pero volvió á surgir en 
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breve en la nueva insignia provincial. Así aparece 
pintada en la banda que cruza el pecho del ge- 
neral Urquiza en el cuadró de Penatti de 1851, 
y yo recuerdo haberla visto durante la niñez al 
lado de la nacional en las fiestas cívicas de mi 
pueblo natal. . . 

Pero volvamos al escudo. Por su forma y em- 
blemas característicos es evidente que la creación 
se inspiró en el modelo del sello de la asamblea 
constituyente del año 1813, aunque no sean igua- 
les, como era natural. 

La forma ovalada de ambos corresponde al 
tipo conocido en heráldica por de nobleza ita- 
liana. En el nacional, los dos cuarteles que lo 
dividen horizontalmente son de color plata el in- 
ferior y azul el superior; en el entrerriano son 
de color grana ó gules, y verde ó sinople; en 
el primero dos brazos desnudos levantan una 
pica coronada con el gorro frigio simbólico de 
la libertad, y en el segundo sólo existen dos 
manos entrelazadas. 

Hay, pues, un símbolo común en esas dos ma- 
nos entrelazadas fraternalmente, representativas 
de la unión, la alianza y la fidelidad, de los pac- 
tos entre las provincias, según el ideal de los 
constituyentes de 1813, á que se adhirió el 
congreso entrerriano después de las sangrientas 
convulsiones que agitaron á la provincia para 
apoderarse del gobierno vacante por la muerte 
de Ramírez, y en que el gobernador Lucio Man- 
silla y su ministro el doctor Pedro José Agrelo, 
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que era á la vez diputado y secretario, aparecen 
inspirando las resoluciones de aquella memorable 
convención. 

Y á fin de orientar la investigación, conviene re- 
cordar igualmente que según las estrictas reglas 
del arte heráldico, los colores ó esmaltes del 
blasón para representar los elementos de la na- 
turaleza son: azur, el aire; sinople ó verde, el 
agua; gules ó rojo, el fuego, y sable ó negro, 
la tierra. Y los dos metales, plata y oro, que 
representan al blanco y amarillo. Por excepción 
se admite también el color purpura para los es- 
cudos. 



II 



Veamos ahora las diferencias. Estas consisten, 
principalmente, en la substitución del color de 
los cuarteles, en la supresión de la pica y el go- 
rro frigio, y en la posición del sol; y no obe- 
decieron, sin duda, á atro objeto que al de dife- 
renciarios introduciendo en el segundo algo nuevo 
característico y local. 

La diferencia substancial está en el cambio del 
azur, representativo del aire ó del cielo, en el 
del año 1813, reemplazado por sinople, que sig- 
nifica el agua. Y me parece que Entre Ríos puede 
ostentarlo en su blasón, para simbolizar las 
grandes corrientes que circundan su suelo y lo 
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fecundan con esa red intrincada de ríos y arro- 
yos que un poeta llamó los caminos de Dios. 

En la pureza estricta del arte del blasón, el 
verde ó sinople significa siempre el agua, por 
más que en la heráldica francesa para timbrar 
los escudos de la nobleza se haya hecho exten- 
sivo su primitivo emblema, al amor, la juventud, 
la belleza y la libertad; siendo la esmeralda entre 
las piedras preciosas, y el laurel y la siempre- 
viva entre las plantas y flores, las que lo repre- 
sentan simbólicamente. 

No es aventurado imaginar que los congresales 
de 1822 sólo tuvieron en vista la interpretación 
inmemorial de las fórmulas heráldicas para bla- 
sonar el escudo con una expresiva representación 
local, el agua. De los nuevos emblemas, única- 
mente podría pensarse en la libertad, y ésta ya 
tenía representación en el campo de grana ó 
gules, vale decir, en la terminología simbolista 
del blasón, el fuego, el amor ardoroso por la 
libertad del país. 

Además de este trueque del azur por verde, 
existe otra variante en la posición del sol. 

En el nacional el sol flamígero emerge detrás 
de la corona de laureles, símbolo de las victo- 
rias de la nueva nación que nacía á semejanza 
de la imagen del himno: Con la sien coronada 
de laureles. 

En el de Entre Ríos el sol de oro esplende 
en medio del verde campo del cuartel inferior. 
Pero es siempre el mismo sol, el astro sobera- 
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no — quizá el sol incásico como pensaban el ge- 
neral Mitre y Pelliza, creyendo que, dadas las 
ideas dominantes en la época, el símbolo debía 
ser genuinamente americano— ó sólo la clásica fi- 
gura simbólica de la antigüedad europea, que se re- 
presenta por un círculo perfecto con ojos, nariz y 
boca y rodeado de diez y seis rayos, mitad de- 
rechos mitad ondeados, puestos alternativamente 
y de color oro. 

Cuestión es esta que divide probanzas en las 
interpretaciones históricas, bastando á mi pro- 
pósito señalar que la idea simbolizada por el 
emblema del sol, es en ambos escudos el naci- 
miento de la nación ó de la provincia. 

Pero hay en el de Entre Ríos un detalle que 
más de una vez me hizo cavilar. Me refiero á 
la «medalla de plata en campo grana:» que debe 
colocarse en el cuartel superior, según los tér- 
minos de la ley de su creación, y que no encaja 
entre los emblemas decorativos del arte heráldi» 
co, tan expresivo y sintético en sus representa- 
ciones. 

Tenía de antiguo la sospecha de que esa pa- 
labra «medalla» era un error de copia ó de 
imprenta en el documento publicado en la Reco- 
pilación cMdiádL áú año 1875. Y revisando ahora 
antecedentes ilustrativos, la encuentro corroborada 
por dos expertos investigadores del pasado ar- 
gentino: Antonio Zinny y Mariano A. Pelliza. 

El primero escribe «estrella» en lugar de me- 
dalla, comentando la sanción del congreso del 
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año 1822 en su Historia de los gobernadores, 
tomo I, página 447; y el segundo hace lo propio 
en su monografía La bandera y el escudo na- 
cional, página 33. 

Una estrella fué en todo tiempo el signo que 
guió el rumbo de los conductores de pueblos, é 
iluminó sus destinos. Aquella blanca estrella rielan- 
do diamantina luz sobre un campo de grana, pudo 
ser entonces el símbolo propicio que guiaría los 
destinos de la provincia recién incorporada al 
coro de sus otras hermanas bajo los auspicios 
del lema fraternal grabado en el imperecedero 
troquel de 1813: «En unión y libertad». 

Si se examina el documento original que de- 
be existir en los legajos del archivo provincial, 
ha de encontrarse escrita así. De otra manera 
sería un adorno exótico é inexpresivo, y es sa- 
bido que al blasonar un escudo se observan 
siempre cuidadosamente las reglas de pureza es- 
tricta consagradas por el arte heráldico. 

Tengo á la vista la plancha del blasón que 
trae el Nouveau Larousse y entre las piezas ho- 
norables y las figuras principales que decoran 
los escudos aparece la estrella de cinco puntas, 
pero no figura ninguna medalla. 

Tampoco la trae Costa y Turell en su tratado 
de la Ciencia del Blasón, y, sin embargo, inclu- 
ye la estrella de cinco puntas ó rayos, en las 
figuras naturales. (1) 

(1) Coaf. MonüSTO Costa t Turell, Tratcido completo de la Ciencia 
del BkuóH, pá^, 102: Barcelona, 1858. 
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Una estrella es el símbolo que timbra la me- 
dalla y le da carácter, como ocurre á menudo 
en las condecoraciones de honor; pero una me- 
dalla sin ningún atributo es únicamente un disco 
de metal. 

Tal debe ser entonces esa figura decorativa, 
con arreglo á la terminología de la interpreta- 
ción heráldica, á la ley de su creación y á la 
idea política perseguida por el congreso entre- 
rriano al crear su escudo. 

Y así como no existe para la nación otro es- 
cudo que el decretado por la soberana asamblea 
del año 1813 — á pesar de las bizarras variantes 
introducidas por la fantasía ó la ignorancia de 
los intérpretes poco escrupulosos, — no debe exis- 
tir tampoco otro emblema para la provincia que 
el creado por su congreso constituyente de 1822. 



III 



En una erudita monografía sobre el escudo y 
los colores de la bandera, publicada por el doc- 
tor Estanislao S. Zeballos en la Revista de dere- 
cho, historia y letras, del año 1900, se reproducen 
en facsímil las más pintorescas de esas arbitrarias 
variantes, impresas en obras de origen oficial, 
con vituperable menosprecio por los expresivos 
y hermosos símbolos de nuestro escudo. 
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¡Qué extraño, pues, que haya ocurrido cosa 
semejante con el escudo provincial! Conservo 
en mi colección varias piezas antiguas de aque- 
lla provincia, donde pueden notarse esas adulte- 
raciones. Tal, por ejemplo, su papel sellado para 
los años 1840-1852, en que la palabra «Unión» 
del lema del cuartel inferior se substituye por 
«Federación». 

En un sello de plata del Tribunal de Medicina 
de 1848, que se ajusta con admirable propiedad 
al patrón histórico, se ha suprimido, sin embar- 
go, toda la leyenda: «Unión, Libertad y Fuerza», 
para reemplazarla con el nombre de aquel tri- 
bunal. 

Otro ejemplar no menos interesante lo cons- 
tituye la medalla acuñada en Inglaterra el año 
1851, conmemorando el pronunciamiento del 
general Urquiza contra Rosas, y en cuyo troquel 
se acuñaron esos botones que nuestros numis- 
máticos denominan «Botón de Caseros», por 
haber sido usados en el tirador por los soldados 
de las caballerías en el ejército libertador. 

En esta rara pieza el escudo está modificado 
con la agregación de cuatro banderas, la distri- 
bución de las inscripciones dentro y fuera del 
campo del blasón cuyos colores se han repre- 
sentado por lineas horizontales y verticales — que 
significan azur y gules — en vez de gules y si- 
nople. 

Finalmente, en dos premios escolares corres- 
pondientes al año 1867, de dibujo muy correcto 
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en la interpretación simbólica, pero en los cuales 
faltan la corona de ramas de laurel y la repre- 
sentación gráfica por líneas de los colores del 
escudo, la cual debió hacerse con líneas vertica- 
les el cuartel superior, y diagonales de izquierda 
á derecha el inferior. 

Este error en la representación gráfica de los 
colores se observa ne varietur en todas las me- 
dallas y emblemas oficiales grabados con fecha 
posterior hasta el presente, mezclando el azul y 
blanco del escudo nacional, que no figuran en 
el entrerriano, con un descuido lamentable. 

Pero tanto en estas últimas modelaciones, co- 
mo en el sellado antiguo, las medallas de Ca- 
seros y el sello del Tribunal de Medicina, es 
siempre una estrella, la que luce en el campo 
de grana del blasón, confirmando así con esa 
interpretación consuetudinaria, que fue estrella y 
no medalla el atributo señalado por los cons- 
tituyentes de 1822. 

De acuerdo entonces con estos antecedentes 
históricos y las reglas técnicas representativas de 
los colores en el arte heráldico, el escudo debe 
blasonarse de la manera siguiente: 

En forma oval con un cordón por el canto 
y dos ramas de laurel adentro en sínople; el 
cuartel superior de menor extensión en campo 
de grana ó gules con una estrella de plata de 
cinco picos y la inscripción: t Provincia de Entre 
Ríos» distribuida en la parte de arriba; en el 
cuartel inferior de mayor extensión un sol de 

18 
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oro flamígero en campo verde ó sinople con el 
lema: «Unión Libertad y Fuerza», distribuido de 
igual manera que el anterior; la división de los 
cuarteles la harán dos manos entrelazadas fra- 
ternalmente con su carnación natural. 

La representación gráfica de los colores no 
ofrece dificultad porque el escudo se ajusta á las 
reglas del arte heráldico, salvo el detalle de la 
palabra grana que está empleada como sinóni- 
ma de rojo ó gules y cuya interpretación se en- 
cuentra explicada en los tratados uniformemen- 
te: para el gules, líneas verticales; para el sinople 
diagonales de izquierda á derecha. 

Pienso que esta sencilla interpretación no re- 
novará aquella discusión tan interesante que aún 
divide en dos campos á sus mantenedores sobre 
el azul ó celaste del símbolo argentino, porque 
los colores designados para el entrerriano son 
de los llamados esmaltes matrices en el arte del 
blasón. 
f Me felicito de veras por la patriótica iniciativa 
j de restaurar á su forma auténtica el escudo 
adulterado, que espero no dejará indiferentes á 
; los poderes públicos de la provincia. 

Entretanto, contribuyo gustoso á tan loable 
propósito con esta noticia, que es ofrenda de 
respeto y amor á la tierra de mi cuna. 



1908. 



Los criollos de antes 



LOS CRIOLLOS DE ANTES 



A Eduardo Talero 



. . . Empiezo á escribirle paladeando las sabrosas 

y frescas páginas de su relato Los criollos de antes, 
henchidas de memorias de antaño y de color local. 

La figura del sargento Flores se destaca del 
cuadro con relieve admirable de fuerza y de verdad; 
diríase esculpida en bronce resonante, en el cere- 
perennius que aún aguardan esos humildes y 
abnegados servidores de la causa de la libertad 
del suelo americano. 

Este aun adquiere amarguras de reproche, cuan- 
do se piensa que van ocupando su sitio en las 
calles, los parques y jardines, los nombres y las 
estatuas de extranjeros ó de mediocres perso- 
nalidades. Quedan sólo las páginas del libro — 
no muy abundantes por desgracia — porque tam- 
bién ya no va siendo de buen tono el ocuparse 
de los hombres y cosas del terruño viejo. . . 



— 278 — 

Ya puede imaginar mi franco regocijo cuando 
al despertar tropecé con su amorosa evocación 
que tiene soplos de vida honda del suelo en que 
brotó. La he leído paladeando, y jantes que otras 
exigencias premiosas hayan borrado las imáge- 
nes que su pluma de mago hizo desfilar ante 
mis ojos ávidos siempre de emociones america- 
nas, quiero expresarle todo el placer mental que 
le debo. 

Eran asf en verdad los criollos de antes! . . 
Y más de uno de nuestros viejos militares al evo- 
car los recuerdos de su vida de campamento, 
podrá decir de algún asistente, las sencillas pa- 
labras con que Vd. reasume la sublime abnega- 
ción del viejo veterano de aquesta manera ma- 
gistral: 

«Aquel viejo evocaba en su memoria todo un 
mundo de recuerdos. Los de la niñez: cuando en 
la corraleja de la estancia le enseñó á torear ter- 
neros y le ensilló el primer petizo. Los de joven: 
cuando en las noches obscuras galopaba cargado 
de guitarras, guiando á la comitiva estudiantil 
hacia la vecina casa de campo donde se habría 
de dar la serenata. Los de alférez: cuando en el 
bautizo de fuego apareció como por encanto en- 
tre la humareda del combate, porfiando por cu- 
brir con su estatura de titán la delicada de su 
amito. Todos, de ahí en adelante, todos los re- 
cuerdos de la vida militar: muchos, innumerables 
lances de heroísmo: aquella vez que lo levantó 
herido y desmayado y galopando á toda rienda, 
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lo llevó en brazos desde la línea de fuego hasta 
el hospital de sangre, donde le vendó la herida 
con su pañuelo colorado, y le frotó las sienes 
con el último trago de aguardiente que su can- 
timplora atesoraba; esa otra tarde del entrevero á 
lanza, en que le quitó de encima el caballo recién 
muerto, para ofrecerle uno aperadito y todavía 
encabritado por la caída de su jinete, desmontado 
al efecto por uno de sus lanzazos fulminantes; 
aquellos arrestos correspondientes á otras tantas 
reverendas borracheras con que siempre celebró 
cada triunfo y cada ascenso de su amito...» 

He conocido algunos criollos de esa laya, bron- 
ceados por el sol y el pampero, sin otras insignias 
que las anchas cicatrices conquistadas en aquellos 
bárbaros entreveros á sable y á lanza en los tiem- 
po de Ramírez, Facundo, Urquiza ó La Madrid. 

Por eso saludé con cariñosa simpatía la estampa 
de su soberbio viejo, que despertó de golpe en 
mi memoria recuerdos é imágenes de la época 
heroica. 

Sólo en un detalle disentimos — en el suicidio 
con que Vd. remata su cuento — porque no en- 
caja dentro del tipo del soldado de pura cepa 
criolla de estas tierras, donde jamás se conoció 
la muerte voluntaria en un individuo de su clase. 
El año pasado dilucidé prolijamente esta cuestión 
en un trabajo sobre El suicidio entre los gau- 
chos (1). 

(1) Conf. El síéicidio entre loa gauchos, pújir. 239. 
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Pero el dato que aporta es interesante, sin 
duda, para el estudio folklórico, puesto que ofrece 
una característica diferencial de sentimientos y 
creencias populares entre dos pueblos, donde la 
fusión de la sangre del conquistador español con 
la del indio aborigen ha producido ese bizarro 
é inconfundible tipo del criollo. 

Igualmente feliz me resulta el vigoroso boceto 
de las robustas muchachas — aquellas célebres Jua- 
nas de los ejércitos colombianos: «esas sencillas 
labriegas que así dan el labio al beso fecundante 
del gañán apasionado, como adelantan las curvas 
de los senos al mordisco de la metralla, esas 
que bajo el granizar de las balas llevan á su 
hombre el jarro de aguardiente con pólvora, pa 
criar coraje. . .» Esas que pinta Vd. en marcha 
detrás de sus amantes respectivos, con sobrias 
y vivaces pinceladas: 

«Con las enaguas bien arremangadas y las po- 
derosas pantorrillas libres para arrostrar los fan- 
gales del camino, con el ala de su sombrerito de 
paja caída sobre tos ojos para sombrear las lágri- 
mas, y encorvadas bajo la maleta de ropa y de 
cacharros, esperaban con mohín hombruno el mo- 
mento de partida y recibían de las que quedaban 
en el pueblo los ataditos de tabaco, los frascos de 
mistela, los últimos escapularios y los últimos 
mensajes para los reclutas viajeros». 

Es toda una evocación de poeta. 

Sus varoniles colombianas tienen para mi la mis- 
ma belleza agreste y la entraña corajuda de las an- 
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tiguas mujeres de nuestros campamentost pintadas 
con fuerte colorido por Acevedo Díaz en Grito 
de Gloria, irguiéndose bravias junto á la luz del 
fogón con los ojos sombríos, el rostro moreno 
luciente, ios labios carnosos encendidos por la 
pasión y las pesadas trenzas caídas sobre la es- 
palda, con olores á flor de alhucema y á miel 
de camoatí. . . 

Tal vez en sus correrí'as por los valles del Neu- 
quen tropezó Vd. con alguna de esas valerosas 
compañeras de glorias y penurias de los soldados 
que conquistaron la pampa, y para quienes pa- 
rece escrito el admirable verso de Ricardo Gu- 
tiérrez: 

Yo soy la abnegación desconocida. 

Perdidos en medio de la broza de los partes 
oficiales de algunas acciones de aquel largo gue- 
rrear con los salvajes del desierto, y en tal cual 
relato de episodios militares, suelen encontrarse 
datos brillantes sobre la actuación de esas me- 
nospreciadas heroínas de los viejos fortines, donde 
se jugaba la vida á cada instante y sobre cuyos 
terrones que ha dispersado el arado brotan hoy 
las mieses de las colonias ó se alzan villas opu- 
lentas. 

También los tiene muy hermosos la guerra 
del Paraguay, como aquel de una pobre china — 
Rosa la Tigra — que en medio del horrendo es- 
trago del desastre de Curupaity va á salvar los 
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despojos de su amante para darles piadosa se- 
pultura. 

No fué más grande la acción de Editha — la del 
cuello de cisne — yendo á buscar al campo de 
batalla en Hasting's, el cadáver del rey Haroldo, 
que el de esa infeliz criolla argentina cuya be- 
lleza tal vez sólo consistía en su heroico cora- 
zón, y sin embargo, encontró un poeta que la 
cantara. . . 

Ahí las sumisas, las abnegadas mujeres del cam- 
pamento están reclamando un canto á nuestros 
poetas, ó una piedra siquiera en el zócalo del 
monumento que algún día ha de alzarse á los 
soldados que sucumbieron entre las huestes de 
los libertadores y organizadores de la nación. 

Y si remontamos la corriente de los años yendo 
á rastrear los pasos del conquistador entre las 
selvas hostiles, en aquellas caravanas de guerreros 
hambrientos de oro más que de gloria; en las 
primeras poblaciones que desaparecían al día si- 
guiente arrasadas por el fuego de las hordas ene- 
migas, se encontrará siempre una valerosa mujer 
compartiendo la miserable vida del guerrero. 

El arcediano Barco Centenera ha contado en 
ramplonas octavas las penurias inauditas de los 
fundadores de Buenos Aires, el hambre rabiosa 
que enloquece á viejos y mozos y á las madres, 
como aquella desventurada que para dar de comer 
á los hijos entrega su cuerpo al marinero que pasa 
ofreciendo un trozo de pescado. . . 
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Bajo las arboledas costeñas del Paraná vagan 
las leyendas trágicas del martirio de Lucía Mi- 
randa y el de Ana Val verde que muere con don 
Juan de Garay en una emboscada de los minua- 
nes de Entre Ríos. Más allá, en medio de los 
breñales que tiñó la sangre del fiero calchaquf, 
los ancianos enseñan aún al viajero el barranco 
abrupto desde donde se arrojó al abismo la pá- 
lida mestiza que acompañó al falso Inca. 

Y en la guerra de la independencia desde la 
inmolación de Polícarpa Salavarrieta la heroica 
bogotana que inmortalizó el anagrama popular: 
Yace por salvar la Patria,— hasta las que se des- 
pojaban de sus joyas para comprar balas y fu- 
siles á los soldados de San Martín; ó aquella doña 
Gregoria Pérez, de mi tierra, que puso á dispo- 
sición de Belgrano cuando la expedición al Pa- 
raguay sus haciendas, casas y criados; y, aquella 
parda que en la sublevación del Callao, después 
del sacrificio de Falucho, salvó la bandera de los 
Andes, cuántas, cuántas hermosas palpitaciones del 
alma heroica de nuestras mujeres no están ten- 
tando la pluma del poeta para hacer un libro de 
arte, alivianado de menudos datos, un canto á la 
manera de D'Esparbés con la vibración intensa 
y sonora del soberbio asunto! 

He ahí un bello tema para un artista que quiera 
pintar sobre esa tela inmensa un cuadro de ver- 
dadera literatura americana. 

Tiene Vd. la fantasía para concebirlo y es dueño 
de un estilo pródigo de matices para ejecutarlo. 
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Todo eso se va. Ese manantial de poesía se borra 
y se pervierte cada día enturbiado por el aluvión 
del cosmopolitismo invasor. . . 

No se nutren estas ideas en el estrecho chau- 
vinismo nacionalista que alguno creyó encontrar 
en la calurosa demostración que realizamos ayer 
en honor del vigoroso talento de Ricardo Rojas 
para celebrar sus recientes triunfos literarios de 
que son hermoso exponente El País de la Selva, 
El alma española y las Cartas de Europa. 

Es un arraigado sentir de mi espíritu y lo es 
también del suyo que estampó valientemente en 
el prólogo de su Voz del Desierto estas palabras 
que nuestros jóvenes escritores debieran meditar: 

«Y pues que todos los pueblos de la tierra por- 
fían hoy por acentuar su literatura original, urge 
al americano hacer lo propio, máxime cuando en 
el extranjero no necesitan colaboración, ni está 
bien el pintar aquí cielos extraños, mientras están 
inéditos estos que cubren el continente dulce en 
que nacimos». 

La inusitada extensión de esta carta que va 
brotando apresurada como agua fugitiva del rau- 
dal inextinto de mis cariños natales, le dirá á Vd. 
todo el placer que le debo por la lectura de su 
hermoso cuento. 

Escríbanos, pues, otras páginas como esa para 
deleite de los que todavía nos solazamos con 
estos perfumes añejos de la tierra materna, mos- 
trando á los desdeñosos que reniegan de la casta, 
que existe en esos asuntos material excelente para 
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hacer obra de arte capaz de salvar las fronteras 
del país. . . 

Un apretón de manos y que vengan cuanto 
antes otros esbozos artísticos como este, que tan 
hermosamente evoca el perfil ya casi desvanecido 
de los criollos de antes. Es obra buena y nece- 
saria, hoy que escritores sin preparación ni ta- 
lento están deslustrando ese bronce. 

Agosto 15 de 1908. 



Semblanzas 
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SEMBLANZA 



ELÍAS REGULES 



I 



Es, sin duda, una de las figuras literarias más 
atrayentes y curiosas entre los actuales escritores 
uruguayos, la del doctor Elfas Regules: médico 
distinguido, profesor en la Facultad de Medicina 
y presidente ad vitam de «La Criolla»,, de Mon- 
tevideo, una sociedad de jóvenes consagrada á 
perpetuar el sabor original de las tradiciones na- 
tivas, que ha levantado su edificio sobre la cumbre 
de una cuchilla en los alrededores de aquella 
ciudad, para celebrar fiestas y veladas literarias 
con la nota pintoresca de los bailes y cantares 
de antaño y los aperos y trajes de usanza campera. 

Naturalmente no han faltado opositores, y en 
más de una ocasión se lanzaron desde las colum- 

19 
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ñas de la prensa los dardos de agudas críticas 
contra aquel resurgimiento del espíritu viejo. Re- 
gules bajó entonces á la arena para responder al 
ataque con versos vibrantes de entusiasmo y sin- 
ceridad, que definieron netamente los ideales de 
su bando. Merecen recordarse por su valentia al- 
gunas de aquellas intencionadas estrofas con que 
contestó á sus críticos en forma tan resuelta y 
oportuna. 



Poco importa el vocerío 
De cavilosos censores; 
Yo desdeño sus temores 

Y sus dardos desafío! 

Por ser hermoso y ser mío 
Esto, con fe me arrebata; 

Y solo mente insensata 
Podrá encontrarle mancilla. 
Porque valgo con golilla 
Lo que valgo con corbata. 

Yo elogio la ilustración 

Y á sus ventajas me amparo, 
Como lo prueban bien claro 
MI vida y mi profesión. 
Pero la alta perfección 

Que en la cultura se encierra. 
No ha sido grito de guerra 
Para matar en mi pecho, 
El gusto franco y derecho 
Por las cosas de mi tierra. 



Y la sociedad siguió su rumbo haciendo on- 
dear al aire libre desde la verde cuchilla donde 
tiene su asiento, la bandera de colores de cielo 
atravesada al sesgo con la diagonal roja de los 
blandengues de Artigas... 
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Hoy ya no se la discute, porque la cultura de 
sus manifestaciones colectivas — que en verdad 
nada tienen de regresivo en su culto amoroso por 
los pasados tiempos — le ha conquistado el dere- 
cho de ser respetada, á la manera con que se 
respeta en Europa ese raigambre de las añejas 
tradiciones populares, que será siempre fresco é 
inexhausto manantial de remembrazas é inspira- 
ciones para el arte. 

«La Criolla» vive vida próspera y ella se debe 
principalmente á Regules que sabe despojarse do- 
nosamente de todos los reatos del prejuicio social 
para ir, de cuando en cuando, á revivir por algu- 
nas horas esas dulces evocaciones de la tierruca. 
Es el caudillo, el alma y el músculo que mueve 
aquella sociedad: su musa está en todos los mo- 
mentos alerta para cantar el romance de las lu- 
chas, las penas, las alegrías y las rudas ternuras 
del antiguo morador de las campiñas uruguayas. 

Fruto de esos cariños hondos es el tomitode 
Versos Criollos, — que sus amigos y admiradores 
acaban de editar colocando en la portada el re- 
trato del autor precedido de este hermoso dís- 
tico, que semeja una de aquellas altaneras di- 
visas que grababan en sus espadas los antiguos 
caballeros: 

Siempre se encuentran en primavera 
Los viejos cardos de mi tapera. 

El poeta de la tierra está retratado en cuerpo 
y alma, con sus violentos amores natales, en esa 
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sincera profesión de fe que perfila con acentuado 
rasgo su personalidad literaria. 

El sentimiento de la naturaleza y la inspiración 
juguetona y maliciosa de Ascasubiy del Campo, 
mezclada á las profundas observaciones del ge- 
nial Hernández sobre el alma gaucha, forman la 
íntima urdimbre de la poesía de Regules, que 
tiene, sin embargo, su acento personalísimo, co- 
mo se nota en «Rumbo» y en «Mi tapera», dos 
de sus composiciones más celebradas donde luce 
las galas de su verba fresca y original y la admi- 
rable potencia de colorista. 

Más correcto que los autores de Santos Vega 
y Martín Fierro, con cierto parecido al creador 
de Fausto por la gracia y la viveza descriptiva, 
se diferencia de sus predecesores en la técnica, 
puesto que aquellos emplearon en sus composi- 
ciones la jerga gauchesca para dar mayor auten- 
tídad al relato; mientras él sólo usa el lenguaje 
castellano, matizado de tal cual modismo criollo, 
sin que por ello pierda nada de substancial el 
tema que desarrolla generalmente en décimas, 
ajustándose así á la forma favorita del trovador 
campestre. 

Sobrio en la descripción, de trazo firme y exacto, 
sabe objetivar las imágenes encerrando en el es- 
trecho marco de diez octasílabos un paisaje ó una 
escena familiar de ambiente comarcano, con tan 
feliz acierto que el lector va siguiendo á través de 
la armonía del verso el nítido dibujo hasta com- 
pletar la evocación. 
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Regules es un mágico evocador. En sus versos 
palpita el alma del terruño y vocea la melodía le- 
jana, ya casi perdida de tos tiempos idos para no 
volver. A través de sus cadencias parecen cobrar 
vida, erguirse y pasar las sombras errantes del 
tipo étnico que fué un día altivo señor del monte 
y la llanura. 

Sus paisajes nos dan la emoción prestigiosa 
de la realidad. Sus gauchos y sus morochas, las 
alegrías de los bailes nacionales, las plantas, los 
animales, los arroyos, las aves, el color del cielo 
tachonado de trémulos luceros, ó bañado en la 
blanca luz del amanecer, han brotado de su pluma 
con la visión sentida del «lindo suelo oriental». 

Ama las «cositas de su tierra» con sincera pa- 
sión, las siente, las acaricia y las canta con tan fer- 
voroso anhelo que las hace querer hasta de los in- 
diferentes. 

Tiene ese arte magnético que establece una co- 
rriente de emociones entre el que escribe y el que 
lee, haciéndole ver lo que no ha visto. 

Su obra no es extensa, y sin embargo, ha con- 
quistado ya la indiscutida fama de poeta nacional. 
A cualquiera que se hable de este cantor de las 
taperas y las margaritas silvestres, recordará de 
pronto con chispazo espontáneo, una estrofa, ó un 
verso, comprobando así que su obra ha entrado 
en la médula popular. 

Los puristas tildarán quizá como impropio el 
empleo de ciertos vocablos ó la audacia de algu- 
nos símiles; pero en eso reside principalmente 
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su originalidad y la energía pintoresca de su ma- 
nera de decir que, á menudo, tiene hallazgos fe- 
lices para darnos el acento auténtico y los sabores 
de la tierra materna. 



II 



Para que no se piense que por afinidad de idea- 
les exageramos el mérito de esta obra, digna en 
realidad de alabanza, he aquí algunas muestras de 
la manera como siente é interpreta los asuntos 
campestres, que escogemos al azar del libro re- 
cien editado. 

Pinta en «Rumbo» — con que se abre el volumen, 
—una de las características del gaucho que sabe 
orientarse para seguir su camino en medio de 
las tinieblas nocturnas sin más guía que los golpes 
de su aguda mirada: 



Pisa lomas, cruza el llano, 
Pasa el arroyo y la sierra, 
Como arreglando la tierra 
Con la palma de la mano. 
Y es tan seguro baqueano 
Aquel resuelto jinete 
Que, cual si fuera un juguete, 
Abras, sendas y picadas 
Parecen que están atadas 
Ai cabrestro de su flete. 



En esa décima admirable está reasumida toda 
la historia extraordinaria de «El Baqueano» que 



— 295 — 

contó Sarmiento en las páginas inmortales de 
Facundo, 

Ved ahora estos dos paisajes pintados con alma 
de artista en pleno aire campesino, henchidos de 
vida y de sentimiento, con aromas y jugos de la 
tierra que nutre la inspiración del cantor. 

Rozando el pecho en la arena 
Sobre un bajo dilatado, 
Corre un arroyo asustado 
Como huyendo de una pena. 
Una silvestre azucena 
Sonriendo en el borde está, 
Canta en el monte un sabia 
Y los seibos al dar flores 
Bañan sus lindos colores 
En perfumes de arazá. 

Cantando el propio asunto Antonino Lamberti 
— que sabe interpretar admirablemente nuestra na- 
turaleza — había escrito ya esta primorosa acuarela: 

Límpido río azul que va sereno 
A perderse en los mares del olvido, 
Llevando en los cristales de su seno 
La imagen de la playa en que ha corrido... 

Hay, sin duda, más finura y delicadeza artística 
en la última estrofa; pero el sentimiento de la na- 
turaleza y el ambiente de la tierra es más real y 
da relieve á la décima del primero hasta impri- 
mirle ese aire íntimo de cosa nuestra. 

Ala misma composición titulada «Por ella», per- 
tenece el medallón del gaucho que abandona el 
rancho, hijos y mujer para ir á pelear por la 
libertad de su país, sin pensar en el desamparo 
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en que los deja, ni en la muerte que tai vez le 
aguarda en el próximo entrevero. 

Se aproxima la partida 

Y el tigre de la llanura 
Sabe rodear de ternura 
Su varonil despedida. 
Monta con el alma herida. 
Sigue su rumbo derecho, 

Y en el bajo y el repecho, 
Cuando su cara levanta. 
Muestra un nudo en la garganta 

Y una esperanza en el pecho. 

Escuchad ahora la evocación de la vuelta del es- 
colar á la estancia paterna, tan sencilla y tan tierna, 
que he leído muchas veces con las pupilas nu-. 
bladas por dulces lágrimas porque me trae esas 
memorias siempre despiertas en mi corazón de 
la vieja heredad de mis padres, perdida allá entre 
las soledades boscosas de Montiel. 

Cuántos como yo no leerán extremecidos por 
los recuerdos de la niñez, la sugerente estrofa 
de este poeta que sabe objetivar sin quejumbres, 
en forma tan sentida y artística, las imágenes fa- 
miliares de los hogares de antañol 

El final sobre todo es de una naturalidad real- 
mente deliciosa: 

Pisa de nuevo el terreno 
Donde sano y vivaracho 
Corrió descalzo el muchacho 
Con natural desenfreno. 
Respira en el pago ameno 
Dentro del rancho pajizo, 
Palpa el delicado hechizo 
De azotar con el rebenque 
Los palos de aquel palenque 
Donde ensilló su petizo. 
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Ese inalterado amor por el hogar donde pasó 
los días rientes de la infancia, allá junto á las 
arboledas costeñas del río Malbajar ha inspirado 
cMi tapera» — que disputa á «Rumbo» la popu- 
laridad — y en la cual á pesar de cantar un 
asunto ya tratado por poetas americanos de 
valía, como Gregorio Gutiérrez González y Rafael 
Obligado, ha logrado imprimirle el sello de su 
originalidad. 

El soplo de tristeza profunda que flota en torno 
de f Aures» del poeta colombiano ó el «Hogar va- 
cío» de Obligado no vibra en las décimas de <Mi 
tapera». El poeta la recuerda con ternura recon- 
centrada, en presencia de los tristes terrones que el 
cardo y la flechilla van cubriendo como un manto 
de olvido siente despertar los emociones de sus 
horas inocentes, y al alejarse deja condensadas sus 
fágrimas interiores en «un suspiro para que no 
esté tan sola». . . 

En «Oro viejo» traza con su acostumbrada maes- 
tría el perfil de uno de esos desdeñados criollos 
que se van extinguiendo en los silencios de la so- 
ledad campestre: 



Aquel cuerpo modelado 
Por inmejorable artista. 
Fué aquilón en la conquista 
De su derecho vejado. 
Con el brazo arremangado 
Sintió el clarín de ordenanza 
Y sin rencor ni venganza, 
Sobre resbaloso lomo. 
Contestó á la voz del plomo 
Con los botes de su lanza. 
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Nacido para señor 
De la selva que domina, 
Ha sembrado la colina 
De hidalguía y de valor. 
Hombre de alma superior 
Supo ser noble y austero; 
Su palabra fué de acero, 
No precisó documentos 
Y cumplid sus juramentos 
Como el mejor caballero. 



No es posible encerrar en tan pocas palabras, 
una pintura más exacta de la vida del gaucho. 
Tienen esas dos estrofas más psicología que mu- 
chas páginas escritas con la pretensión de pin- 
tarlo en su escenario bravio. 

He aqui otra delicada miniatura copiada de la 
vida real, rebosante de ese sabor regional que nos 
brindan las producciones arrancadas con talento 
á la inmensidad verde de nuestros campos. Y 
quien eso hace es un poeta y un artista. 

Los que saben de cosas criollas — y quién no 
las sabe entre nosotros — han de sentirse tocados 
en sus fibras más intimas por el singular encanto 
de esta rutilante evocación. 

Oídlo: 



Un rancho solo, un hornero 
Que canta encima de un nido 
Un espinillo florido 
Besado por el pampero; 
Un rumor bajo el alero 
Con leyendas de la sierra. 
Una golilla que encierra 
Toda la fibra de un bando, 
Y una bordona cimbrando 
Sobre el amor de la tierra... 
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III 



He vuelto á recorrer atentamente, con deleite 
mental, las diversas composiciones agrupadas en 
este pequeño volumen, para borrar la ingrata im- 
presión dejada en mi espíritu por la reciente lec- 
tura de un libro argentino, en que se abomina de 
todas estas cosas que constituyen la fusión étnica 
del criollo con los orígenes nacionalesjlegando 
hasta afirmarse que ese grosero período de la 
vida nacional no vale la pena ser recordado. 

Y sin hacer gala de estrechos localismos, con 
sincera y firme convicción confesamos que la 
brusca arremetida no ha entibiado el fervor de 
nuestras simpatías hacia las producciones que 
entierran su raigambre en las tradiciones nativas 
y que constituirán á pesar de las inmotivadas de- 
preciaciones — el basamento de la poesía nacional... 

Regules — como nuestro Obligado que acaba de 
merecer también los honores de la diatriba de uno 
de estos rabiosos iconoclastas — pertenece á la es- 
tirpe de los peregrinos artistas que saben darnos 
la impresión de lo que han visto y sentido en 
toda su realidad. 

Su obra queda de pie, noble y altiva — con las 
altiveces de la raza que canta — sin temor al pre- 
juicio ni al desdén de cuantos hacen gala de pro- 
clamar su desvinculación con los tiempos pasados, 
sordos á la voz de la sangre y de la historia que 
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les enseña que sin Güemes y sus gauchos serra- 
nos no se hubiera salvado la causa de la inde- 
pendencia; que sin Urquiza y sus rudos lanceros 
no hubieran resonado las clarinadas de Caseros, 
ni tendríamos las bases de la organización y la 
unidad nacional. 

Son, sin duda, muy dueños de alimentar tales 
sentimientos; y, con igual derecho nos ha de ser 
permitido manifestar nuestro franco cariño por 
las produciones de esencia genuinamente criolla, 
como la que motiva estas reflexiones, cuya lec- 
tura ha hecho reverberar como una brillazón de 
la pampa toda la luz y los verdores del pago 
lejano. 

Encuéritranse, en efecto, esparcidas con derro- 
che en las breves páginas de este libro de versos 
sencillos y sentidos, una serie de notas é impre- 
siones rebosantes de vida, con el sabor y la dul- 
cedumbre de las cosas nuestras, amorosamente 
cinceladas en estrofas que no serán, sin duda, del 
agrado de críticos como Valbuena, pero que pue- 
den citarse para modelo á los que todavía pien- 
san que no puede hacerse obra de arte con el 
sedimento de las costumbres populares. 

Y mañana, cuando se publique una antología 
bien seleccionada de escritores uruguayos — á la 
manera de Menéndez y Pelayo que en su anto- 
logía hispano-americana no olvidó incluir los 
versos gauchescos de Hidalgo, Ascasubi, del Cam- 
po y Hernández como las produciones más origi- 
nales de la musa sudamericana — la obra de Regules 
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figurará con mejores títulos que más de uno de 
los que hoy ocupan lugar preferente, algunos sin 
un rasgo de originalidad, ya que es en vano pe- 
dirles una sola vibración de esa poesía espon- 
tánea donde palpitan las nostalgias del alma de 
los terruños. . . 

Hacía falta, en verdad, una nueva edición de 
los versos de este autor; sé de algunos que los 
buscaron inútilmente en nuestras librerías, y de mi 
ejemplar puedo contar que ha pasado por muchas 
manos esparciendo el aroma silvestre que emana 
de esas décimas, que no hubiera desdeñado Nu- 
ñez de Arce y que para mí tienen el aire familiar 
y el acento auténtico de verdad del «Santos Vega» 
de Obligado ó del rotundo «Montaraz» de Lamberti. 

Pero estimo que por su mérito reclamaban una 
edición más cuidada y artística, aun dentro del 
marco sencillo que deliberamente se les quiso dar 
á fin de que conservaran todo el sabor y el per- 
fume de la savia nutricia. 

La modestia del autor — que no desconoce la 
altivez — no lo ha querido quizá; sin embargo, 
pienso que, en esta brega del criollismo en la 
cual es valiente caudillo, hay que pulir y presentar 
las obras con cinceladuras de orfebre á fin de 
que el público lector las reciba sin melindrosos 
desdenes y aquilate con placer su real valor. Los 
libros no deben ser bellos únicamente por la mé- 
dula, sino por la estampa. 

Son ideas estas arraigadas en mi espíritu; soy 
lector empedernido y corajudo, pero declaro con 
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entera sinceridad que prefiero los volúmenes her- 
mosos y sobre todo cuando el contenido es tan 
bello como el continente. 

Tal hizo Ascasubi editando lujosamente en París 
sus obras gauchescas, mientras el Martín Fierro 
de Hernández y el Fausto de del Campo andan 
por ahí arrinconadas en las librerías de viejo en 
copias de pésimo gusto, plagadas de errores y 
adulteraciones. 

No existirá un editor animoso que saque del 
limbo en que vegetan esas peregrinas produccio- 
nes de la musa nativa, para rendirles el mere- 
cido^ homenaje?. Se imprimen hoy tantos primo- 
rosos volúmenes de versos hueros destinados á 
vivir como las rosas en la imagen de Malherbe: 
el espacio de una mañana. . . 

Mientras llega la hora cercana, como lo espero, 
de saludar una nueva y artística edición ¡lustrada 
de estos versos con saudades y aromas del pago, 
vaya entretanto mi entusiasta parabién al inspi- 
rado cantor de las tristes taperas y las marga- 
ritas silvestres. 

Estos versos son una consagración é imponen 
un deber que cumplir, desde que el autor ha roto 
valientemente con el exotismo literario para nu- 
trir su inspiración en las cosas nuestras y pin- 
tarías con tanta luz y verdad. ¡Ojalá tuviéramos 
una media docena más de escritores de esta es- 
tirpe!. . . 
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